阎七是临州城“恒昌典当行”的三柜先生，专收死当。
他有个规矩：收当不问来路，但有三不收。
染血的物件不收，带咒的经文不收，贴着人像的镜子不收。
民国十三年秋雨夜，一个浑身湿透的女人冲进当铺，当了一面巴掌大的青铜古镜，镜面贴着一张泛黄的小照，照片上是个穿戏服的女人。
“当三十块大洋，三个月，死当。”
阎七本要拒绝，却瞥见镜中照片上的女人……对他眨了一下眼。
第二天，当票不见了，当镜子的女人横死家中。
从此，每晚打烊后，当铺里都会响起咿咿呀呀的戏文声，和一句阴冷的质问：“我的当票呢……把我的脸……还给我……”
而那张失踪的当票，竟出现在了一个个与镜子接触过的人手中。
接票者，三日必亡。
……
【故事开始】
雨下得像老天爷在泼洗脚水，砸在恒昌典当行的青瓦屋檐上，噼里啪啦响成一片。
街上早就没了人影子，只有两盏气死风灯在门廊下晃着，把那【恒昌典当】的匾额照得忽明忽暗。
阎七坐在高高的柜台后面，就着一盏绿玻璃罩子的台灯，慢悠悠地打着算盘。
他是三柜先生，专管收“死当”。
就是过期不赎、绝了念想的物件。
这活儿晦气，规矩也多。
他祖父，老阎朝奉，临死前瞪着俩眼珠子攥着他的手，说了三遍：“染血的不收，带咒的不收，贴人像的镜子……死也不收！”
为啥？
老爷子没说完就咽气了。
阎七只当是老辈人的迷信，但这些年，他守着这规矩，倒也安稳。
眼看快打烊了，阎七合上账本，刚要起身插门板，铺门突然被撞开！
冷风卷着雨腥味儿，扑了他一脸。
“咋回事儿啊。”
一个女人跟跄着冲进来，浑身湿透，头发糊在脸上，看不出年纪。
她怀里紧紧抱着个蓝布包袱，眼神直勾勾的，带着一种穷途末路的慌。
“当……当东西！”女人的声音嘶哑得厉害。
阎七皱了皱眉，坐回高凳，语气平淡：“太太，时辰晚了，明儿请早吧。”
“不能等！就现在！”
女人扑到柜台前，把包袱摁在台面上，水渍泅开一片。
“死当！三十块大洋！三个月！”
死当？
阎七心里咯噔一下。
他打量女人，衣裳料子普通，但袖口滚边讲究，不像寻常百姓，倒像落了难的大户人家仆妇。
他不动声色：“按规矩，死当也得看货估价，您当什么？”
女人哆嗦着手，解开蓝布包袱。
里面是个巴掌大小的木匣子，打开匣子，红绒衬底上，躺着一面青铜古镜。
镜背花纹繁复，爬满绿锈，透着一股子阴惨惨的老气。
这倒也罢了，关键是镜面。
它居然被一张泛黄的黑白小照片贴着，严严实实！
照片上是个穿着戏服的女人，扮相像是《牡丹亭》里的杜丽娘，水袖半遮面，只露出一双眼睛。
那眼睛拍得极活，幽幽地望着镜头外。
阎七的心一下子沉到底。
贴人像的镜子！
祖父的忌讳头一条！
他立刻摇头，声音冷硬：“对不住，这物件，小店不收。您请回吧。”
“为啥不收？！”女人急了，声音拔高，带着哭腔。
“这是老物件！值钱的！你看这铜，这工……三十块，就三十块！”
“不是价钱的事。”阎七指指镜面上的照片。
“行里有规矩，贴了人像的镜子，不收。不吉利。您把照片揭了，单当镜子，还能商量。”
“不能揭！”女人像被蝎子蜇了似的，缩回手，把镜子紧紧抱在怀里，眼神惊恐。
“揭不得！揭了要出事的！”
阎七心里那点疑惑变成了警惕。
他放缓语气，试探道：“太太，这镜子……来路不正？”
女人浑身一僵，眼神躲闪，嘴唇翕动，却没出声。
突然，窗外炸雷滚过，白光一闪，瞬间照亮她毫无血色的脸，和怀里那面贴着戏装女人照片的古镜。
就在那电光石火的刹那，阎七眼角的余光，似乎瞥见镜面上，照片里那个杜丽娘的眼睛眨动了一下。
这可把他后背的寒毛吓得立了起来。
是眼花？
一定是雨大雷响，眼花了！
女人却仿佛下定了决心，又把镜子往前一推，几乎是哀求：“先生，您行行好！就当帮个忙！我等着钱救命啊！真的是死当，绝不再赎！出了这门，是死是活，跟这镜子再无瓜葛！您就当收个晦气，三十块，成不成？”
阎七看着她绝望的眼神，又想到那可能只是错觉的一眨眼。
三十块大洋不是小数目，但这镜子透着邪性。
祖父的警告在耳边嗡嗡响。
可万一……真是自己看错了？这女人若真等着钱救命……
他犹豫了。
鬼使神差地，他瞄了一眼墙上“概不退换，死当无悔”的店规，又看了看女人怀里那面诡异的镜子。
“……活当二十，死当二十五。”阎七最终开口，压了价，也给自己留了点转圜的余地。
“这是最高了。愿意，就写当票。”
女人像是被抽干了力气，瘫软了一下，喃喃道：“二十五……也行，也行……死当，死当……”
阎七不再多言，铺纸研墨，笔走龙蛇写下当票：“今收到无名氏典当青铜古镜一面（附照片），作大洋二十五元，期限三月，逾期不赎，按死当论处，物归本号所有。恒昌典当行，经手人阎七。”
年月日落下，盖好店章。
他把当票推过去，又从钱柜里数出二十五块叮当作响的袁大头，码在台面上。
女人一把抓过大洋，塞进怀里，看也没看当票，抱起镜子放进匣子，裹好蓝布，转身就冲进了茫茫雨夜，转眼消失不见。
阎七拿起那张墨迹未干的当票，摇摇头，心里那点不安却越来越浓。
他把当票压在水牌下面，准备明天入账。又看了一眼窗外泼天的大雨。
但愿……只是自己想多了。
他锁好钱柜，吹熄台灯，只留一盏小油灯，拿着去插门板。
就在他转身的瞬间，柜台上，那盏绿玻璃罩子台灯的光，透过玻璃，在水牌上投下摇晃的光影。
压在水牌下的那张当票，“经手人阎七”那几个字，墨迹在灯光下，似乎……微微地扭曲了一下。
像是有只看不见的手，刚刚抚过。
