晨光斜照在村口。
陈三槐站在老槐树十步外，右手垂着，衣袖已经湿透。
血从布条里渗出来，顺着指尖往下滴，在青石板上砸出一个个暗点。
他没擦。
秘录还攥在手里，贴在胸口，纸页边缘被血染红了一角。
树干上的裂口还在流血，一滴滴往下落，乌鸦刚才啄过一口，飞走了，树枝晃了两下。
人群围在树下，越聚越多。
王老三妻子第一个冲出来，手里举着锄头，脸涨得发紫。
“就是你！”她吼得声音劈叉，“我男人锯树遭了报应，现在树也流血！是你招来的煞气！是你用那本黑书害的全村！”
她往前逼近一步，锄头尖对着陈三槐的胸口。
没人拦她。
有人往后退了半步，把孩子往身后拉。有人低头不语，手指掐着掌心。还有人小声嘀咕：“他昨晚抱着那本书，眼睛都是红的。”
“铜铃早就响过三次。”一个老头蹲在地上，捡起块石头，“前年王家娃淹死，铃响。去年谷仓塌，铃响。今年李家媳妇流产，铃又响。哪次不是他站在这棵树底下？”
“他是灾星。”另一个女人接话，“守村人早该换人了。”
陈三槐没动，他的右臂疼得越来越重，像是有东西在里面爬，他知道是煞气反噬，但他不能低头，不能扶墙，更不能倒。
他一倒，就真的没人信了。
王老三妻子喘着粗气，锄头没放下：“我男人临死前说什么？他说你让他锯树，说这是‘补阵’！放屁！你就是想拿活人祭树！现在树自己流血，你还有什么话说？”
她声音拔高，整张脸都在抖。
“烧了他家房子！”不知谁喊了一句。
“对！烧了！”有人跟着应和。
“鬼神发怒，得清门户！”一个穿灰褂的老太太拄着拐杖往前走，“他家住村东头，离井眼最近，早就不干净！”
“烧了房子，赶他出村！”
“让他滚！”
声音一层盖过一层。
陈三槐终于抬头。
他看着这些人。张老三家的孩子他治过惊风，李大嫂难产他去看过宅，王老三儿子差点被水祟拖走，是他半夜跳河捞回来的。
现在他们指着他说“滚”。
他嘴唇动了动，没出声。
他知道说了也没用。他们不信书，不信阵，不信什么七煞锁龙。
他们只信眼前的事——树流血了，人死了，日子一天比一天邪。
他要是解释，只会让他们觉得他在装神弄鬼，所以他不说。
他只是把秘录抱得更紧了些，手指抠进封面的裂口里。
血继续往下滴。
一滴，两滴。
落在秘录封面上，晕开一小片。
人群还在吵。
“把他绑起来送祠堂！”
“先关一晚上，明天看树还流不流血！”
“要我说直接扔井里，以命抵命！”
王老三妻子突然往前冲了一步，锄头横扫过去，带起一阵风。
陈三槐没躲。
锄头停在他脖子边，离皮肤只有半寸。
他能闻到铁锈味，也能闻到她手心的汗味。
“你说话啊！”她吼，“你不是能掐会算吗？你说啊！为什么偏偏是你活着？为什么每次出事你都在场？你是不是早就知道今天？”
陈三槐看着她。
她眼角有泪，也有恨。
他知道她在怕。她男人死了，死得不明不白。她需要一个理由，一个能让她睡得着觉的说法。
可他给不了。
他只能站在这里，替所有人扛着。
他闭了下眼，再睁开时，目光扫过每一张脸。
熟悉的，陌生的，年轻的，年老的。
没人避开他的视线。
他们不怕他。
他们觉得他已经废了。
就在这时，腰间响了一声。
很轻，但很刺。
是铜铃。
那铃早就碎了，铃舌断了，按理说摇不动。可现在它自己响了，一声接一声，短促、尖利，像人在哭。
所有人都愣住了。
王老三妻子的手抖了一下，锄头往下落了半寸。
风停了。
连树梢都不动了。
只有铃声在响。
一下，又一下。
陈三槐没碰它。他手还按在秘录上，整个人僵着。
可铃还在响，越来越急，最后变成一串连音，像是从地底下钻出来的。
有人后退。
“别……别是真招来什么东西了吧？”一个女人缩着肩膀。
“他这铃……从来不出错。”老头低声说，“上次响完，河堤就塌了。”
“现在又响……”
“是不是……真有什么要出来？”
议论声低了下来。
王老三妻子咬着牙，还想硬撑，可她的手在抖。她慢慢把锄头放下来，但没走，死死盯着陈三槐。
“你……你是不是知道什么？”她声音发虚，“你要是知道，就说出来！别等我们全死了才开口！”
陈三槐还是没说话。
他低头看了眼腰间的铃。
残片在动，轻轻震着皮囊。
这不是他控制的。
这是预警。
真正的危险来了。
他缓缓抬起手，不是去摸铃，而是按住胸口的秘录。
他知道接下来会发生什么。
他也知道，一旦发生，没人会信他。
可他必须站在这里。
不能退。
不能逃。
也不能死。
铃声还在响。
突然，他右臂的布条裂开一道口子。
一道黑线顺着血管往上爬，快到肘部时停下。
他吸了口气，把左手抬起来，压住伤口。
人群看见了。
“他……他胳膊怎么变黑了？”
“那是中毒吧？”
“还是被煞气缠了？”
“他是不是早就中招了？”
“那他还敢站这儿？”
王老三妻子往后退了半步，嘴唇发白。
“你……你到底是不是人？”她声音抖得不像话，“你是不是已经被鬼附身了？你要是疯了，我们就……我们就……”
她没说完，因为铃声停了，所有声音都停了。
连呼吸都轻了。
陈三槐站在原地，一手按臂，一手护书。
他抬头看天。
云压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏布盖在村子上空。
他没动。
人群也没动。
谁都不敢先开口。
就在这时，他腰间的铜铃猛地一震，然后，铃身裂开一道缝。
一道细细的黑气从缝里钻出来，飘到半空，扭成一个人脸的形状。
还没成型，就散了，但所有人都看见了。
王老三妻子脸色刷地变白，锄头“当啷”掉在地上。
陈三槐闭上眼，他知道，官煞出来了。
