民国十七年，大旱。
青石崖村三年没见透雨，井枯地裂，眼看要成死村。
村老们连夜叩拜山神庙，得来一个法子。
给山神爷娶亲。
可这次山神不要活人，要一具刚死不超过三天的女尸，还得是自愿的。
全村唯一符合条件的，是村东头刚咽气的柳寡妇。
可柳寡妇下葬当晚，她的尸体从坟里爬了出来，浑身湿透，对着守夜的纸扎匠陈三笑。
“陈三哥，山神爷说，纸糊的身子他不喜欢，要你把我……真正做成他的新娘。”
陈三这才知道，所谓山神娶亲，根本就是个吃人的局。
而村里每个人，包括他自己，都早已在祭品名单上。
……
【故事开始】
地裂的口子能吞下小孩的拳头，天是脏黄色的，像块捂了三年的破抹布，死死盖在青石崖村头顶。
三年，没见一滴像样的雨。
河床早成了跑马道，井底只剩下呛人的干灰。
祠堂前那面破锣响了，声音哑得像老鸦临终的哀嚎。
还能动弹的村民，不到五十口，歪歪斜斜聚在滚烫的日头底下，脸上除了土色，就剩下一层等死的灰气。
村正站在祠堂石阶上，脊背佝偻，脸上的褶子比干裂的田地还深。
他是这个村的村长，年轻时就当上村长，在村里也是自来熟，那些个朋友还是小辈都叫他原名村正习惯了，他索性也不要求别人叫他村长。
他清了清嗓子。
“……磕头磕烂了，香烧尽了。后山的山神爷……动怒了。”
人群里一阵骚动。
山神爷。
青石崖后山那位吃供奉的主儿。
往年献上三牲，有时还能换几滴雨星子。
可这三年，啥供品都填不进了。
“我跟几位老人，昨夜又去山神庙跪了一宿。”
村正顿了顿，混浊的眼珠子扫过一张张麻木的脸，声音压得极低，带着一种诡异的腔调。
“山神爷……托梦了。”
“他说，这回，他要娶亲。”
娶亲？
人群懵了，死气沉沉的眼睛里闪过一丝茫然。
娶什么亲？
活人姑娘？
“不是活人。”
村正像是看透了众人的心思，干瘪的嘴唇翕动。
“山神爷这回……要一具刚死不过三天的女尸。”
“还得是……自个儿愿意的。”
刚死的女尸？
还得自愿？
这他娘的去哪儿找？
“柳……柳寡妇可以……”
人群里，不知谁先嘀咕了一声。
柳月娥，村东头的柳寡妇，命比黄连还苦。
男人三年前进山采药，再没回来，她一个人拉扯个药罐子娃。
前天夜里，那娃到底没熬过去，断了气。
她哭了一宿，昨天早上，被人发现倒在冷灶台边，身子都僵了。
算算时辰，死了刚两天。
“柳寡妇……唉，苦命人。”有人咂嘴。
“她男人就是进山没的，这算不算……自愿跟了山神爷？”有人揣测，声音里带着点病态的希冀。
村正抬起枯树枝般的手，压下议论。
他的目光越过攒动的人头，落在了祠堂阴影角落。
那里蹲着个年轻人，穿着洗得发白的蓝布褂子，正闷头卷烟，对周遭的喧哗漠不关心。
“陈三。”村正点名。
年轻人，陈三，抬起头。
他二十出头，瘦高个，脸膛被日头晒得黝黑，眉眼很淡，看人时眼神平直，没什么温度。
他是村里唯一的纸扎匠，吃阴间饭的手艺人，平日里就独来独往，住在村尾那座孤零零的矮房里。
“山神爷娶亲，是大事。”
村正的声音带着不容抗拒的意味。
“纸人纸马，凤冠霞帔，金山银山，阴宅大院……一应嫁妆，你得给扎齐全了，照着活人嫁女的最高规格来，这是全村的生死，糊弄不得。”
陈三没立刻应声。
他慢悠悠卷好烟，凑到嘴边点燃，深吸一口，劣质烟草的辛辣味在肺里转了一圈，才缓缓吐出青白的烟。
“村正爷，”他声音有点沙哑，像被旱烟熏久了。
“给死人扎嫁妆，还是嫁给山神……这活儿，邪性。”
“邪性也得干！”
旁边一个缩头缩脑，脸上长着几颗癞疤的汉子跳出来，是村里的闲汉王癞子。
“陈三，你别给脸不要脸！全村就指望这法子活命了！”
陈三撩起眼皮瞥了王癞子一眼，没搭理，只看着村正：“工钱呢？”
“放心，村里凑！”
村正拍板，语气斩钉截铁。
“先紧着你的材料用，事后亏不了你，王癞子！”
“哎！村正您吩咐！”王癞子立马点头哈腰。
“你带几个人，去把柳寡妇的尸身……请到山神庙后头的静室去。拾掇干净，等陈三的嫁妆齐备，再给换上。”
村正吩咐完，又对众人挥挥手。
“都散了，该干嘛干嘛去。”
“陈三，你抓紧就是！”
人群嗡嗡议论着，之后慢慢散开。
只有陈三还蹲在阴影里，一口一口抽着烟，望着后山那笼罩在昏黄尘霾下的模糊轮廓。
那山影沉默地压在那里，像一头蛰伏的巨兽。
他总觉得，那山里有什么东西，正隔着虚空，贪婪地舔舐着这座即将枯萎的村庄。
柳寡妇是当天下午草草下葬的，就埋在她儿子那个小土包旁边，薄棺一口，黄土一抔，连声像样的哭丧都没有。
陈三带着一捆捆竹篾、彩纸、糨糊，在她坟头不远处的背阴处搭了个简陋的席棚，开始赶工。
天色渐渐暗下来，山里的风格外大，呜呜咽咽，卷着砂石打在席棚上，像无数细小的爪子挠刮。
陈三点亮了一盏气死风灯，昏黄跳动的火苗勉强照亮工作台。
他正给最后一个陪嫁丫鬟的纸人描画眼睛，这是点睛的步骤，他屏着呼吸，下笔格外稳。
忽然，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，没有任何征兆。
那声音密集得让人心慌。
干裂了三年的大地，瞬间被激起一股浓烈刺鼻的土腥味。
下雨了？！
陈三手一抖，笔尖在纸人脸上划出一道多余的墨痕。
他赶紧抬头，看向漆黑如墨的夜空。
雨点有点冷，砸在脸上生疼。
可他心里没有半点喜悦，反而像是被一只无形的手牢牢锁死。
一股寒气从脚底板直窜天灵盖。
这雨……来得太邪门了！
偏偏在柳寡妇下葬山神娶亲的消息传开的当晚？
他下意识地扭头望向柳寡妇坟头的方向。
就在这时——
“咔嚓！”
一道闪电，像巨斧劈开夜幕，瞬间将天地照得一片森然！
陈三的瞳孔，在那一刹那骤然收缩！
闪电的强光下，他看得清清楚楚。
柳寡妇那座才堆起不到几个时辰的新坟，坟头的土，正在诡异地松动！
不是被雨水冲刷，而是……从里面，一股一股地往外拱！
紧接着，一只沾满湿冷泥土的白手，破土而出！
五指箕张，死死扣住了坟坑边缘。
然后是另一只！
两只手用力扒住湿滑的泥土，一个穿着下葬时那身灰布寿衣的身影，以一种极其诡异的姿态，一点一点地从坟坑里爬了出来！
是柳月娥！
她头发散乱，糊在泡得发白肿胀的脸上，寿衣紧贴着身体，滴滴答答往下淌着泥水。
她摇摇晃晃地站直，背对着陈三的席棚，面向黑沉沉的后山。
闪电过后，是更深的黑暗和几乎要震碎耳膜的滚雷。
但在下一道闪电亮起之前的短暂间隙，借着席棚里气死风灯那点微弱摇曳的光，陈三清清楚楚地看到。
柳月娥那湿透的背影，一点一点地转了过来。
她的脸，正对着席棚的方向。
泥水顺着她的下颌滴落。
然后，陈三看见，柳月娥那张泡得有些变形的脸上，嘴角正以一种非人的速度向上咧开。
她对着席棚里的陈三，露出了一个无比诡异的笑容。
“陈三……哥……”
“山神爷……说……”
“纸糊的身子……他不喜欢……”
“要你把我……真正做成……他的新娘……”
