陈三盯着雨里的柳月娥，挪不动脚。
“陈三哥……”她又开口了，声音像破风箱，夹着水汽。
“听见没？山神爷……不喜欢纸的。”
陈三喉结动了动，终于挤出声音：“柳……柳家嫂子？你……”
“我没死透。”柳月娥打断他，笑容没变，声音却低了。
“或者说……死是死了，但有东西不让我安生。”
她往前挪了一步。
“山神爷……要的不是个摆设，他要能喘气的……至少，是能替他喘气的。”
陈三后背发凉：“替你喘气？”
“不是替我。”柳月娥摇头。
“是替他。”
“山神爷……不是什么神仙。”
她顿了顿，眼珠子转了转，看向黑沉沉的后山方向，声音压得更低，几乎被雨声盖过：“是尸首……老尸首。渴了，饿了，要讨个身子……”
老辈人传过些山精野怪的事，可这么直白地从个死人嘴里说出来，还是让他头皮发麻。
“你男人……”陈三想起三年前失踪的柳家汉子，“也是……”
“嗯。”柳月娥喉咙里发出古怪的声响，像是哭，又像是笑。
“三年了……山神爷那时候就饿了，我男人进山，再没回来。村里都说失足摔了，被狼叼了……我知道不是。”
她转过头对着陈三说道：“他八字硬，身子壮，山神爷一口没吃下，噎着了。所以这回……要个软的，女的，刚死的。”
陈三懂了。
所以选柳月娥，不只是因为她刚死，还因为她是个病弱寡妇。
“村正知道？”陈三问。
柳月娥嘴角扯了扯，那笑容变得有些讥讽：“他？他当然知道。他家祖上就跟山神爷有约定……送人，换他家平安。早些年送三牲，后来送活牲口，再后来……”
她没说完，但意思明白了。
“这次不一样。”柳月娥又说，声音忽然变得急促，身体开始轻微发抖，像是有什么东西在抽离。
“这次山神爷要的不是吃食……是要个壳子。”
“他待在山里太久了，想出来走走。”
“我的身子……我的魂……刚好。”
她急忙抓住自己胸口的寿衣：“陈三哥，我时间不多。这口气……是山神爷借我的，就为传这几句话。”
“什么话？”陈三往前凑了凑。
“第一，别信村正。第二，山神要的不是嫁妆，是通灵桥，用我的尸，我的魂，加上你扎的东西，给他搭个能走出来的桥。”
柳月娥语速越来越快，身体抖得更厉害。
“第三……你也有份。你八字阴，干的是通阴活，山神爷的名单上……下一个就是你。”
陈三呼吸一滞。
“当引路童子……或者，当陪嫁。”
柳月娥说完这句，整个人忽然一软，直挺挺往后倒去，噗通一声砸在泥水里。
雨还在下，冲刷着她仰躺的尸体。
脸上那诡异的笑容消失了。
陈三站在原地，雨水顺着他的额发往下滴。
他盯着泥水里的柳月娥，脑子里反复响着她刚才的话。
名单。
桥。
引路童子。
半晌，他转身走回席棚，吹熄了风灯。
黑暗瞬间吞没一切，只有雨声。
天快亮时，雨小了。
陈三没再扎纸人，他径直回了村，敲响了村正家的门。
开门的是王癞子，睡眼惺忪，看见陈三，愣了一下：“陈三？这么早……”
“找村正。”陈三推开他，径直往堂屋走。
村正已经起了，坐在太师椅上喝茶，看见陈三进来，皱了皱眉：“陈三？嫁妆扎完了？”
“扎不了。”陈三站在堂屋中间，身上还湿着。
“柳寡妇昨晚从坟里爬出来了。”
堂屋里静了一瞬。
王癞子刚跟进来，听见这话，眼睛瞪圆了：“你……你胡扯啥！”
村正放下茶碗，手很稳，脸上没什么表情：“陈三，雨大眼花了罢？死人怎么能爬出来。”
“她爬出来了，还跟我说了话。”陈三盯着村正。
“她说山神不是神，是尸怪。”
“她说她男人就是被山神害的。”
“她还说，村正你祖上跟山神有约定，送人换平安。”
“放肆！”
村正猛地一拍桌子，站了起来，脸色铁青，“陈三！我看你是扎纸人扎昏头了！敢在这胡说八道！”
王癞子也反应过来，挽起袖子：“好你个陈三，敢污蔑村正！我看你就是不想干这活，编这些鬼话！”
“是不是鬼话，去坟地看看就知道了。”
陈三没动。
“柳寡妇的坟现在空了。”
村正胸膛起伏几下，慢慢坐回去，眯起眼睛看着陈三：“陈三，我念你年轻，不跟你计较。”
“山神娶亲是全村的指望，你再敢扰乱人心，别怪我不讲情面。”
他朝王癞子使了个眼色：“去，带两个人，把柳寡妇的尸身请到山神庙静室去。仔细些，别损了身子。”
王癞子应了一声，狠狠瞪了陈三一眼，转身出去了。
堂屋里只剩村正和陈三。
村正端起茶碗，吹了吹浮沫，慢悠悠道：“陈三，有些话，说了对你没好处。”
“柳寡妇命苦，死了也不安生，说些胡话正常。”
“你是个明白人，该知道什么能说，什么不能说。”
陈三没接话。
“嫁妆，抓紧扎。”村正放下茶碗，语气不容置疑。
“三天后，山神爷娶亲，这是全村的活路，也是你的活路，别给自己找麻烦。”
陈三看着村正那张沟壑纵横的脸，忽然问：“那我问下，村正，山神要的真是雨吗？”
村正眼皮跳了一下。
“还是说，”陈三往前一步，压低声音。
“他要的，从来就是别的什么东西？比如……一个能走出来的身子？”
村正突然抬眼，眼神像刀子一样剐在陈三脸上。
那眼神里有惊怒，有威胁，还有一丝被戳破的慌乱。
但只是一瞬，他就恢复了常态，甚至笑了笑，那笑容很冷：“陈三，你今晚累着了，回去歇着吧。”
“记着，三天。”
陈三没再说什么，转身走了。
出了村正家，天已蒙蒙亮。
雨彻底停了，但天色还是阴的。
陈三没回自己家，他绕到村东头，远远看了眼柳寡妇的坟。
坟头果然塌了一块，泥土翻在外面，被雨水泡得稀烂。
棺材盖敞着，里面空空如也。
他站了一会儿，转身往村尾自己家走。
路上遇见两个早起拾柴的村妇，看见他，眼神躲闪，匆匆走了过去，低声嘀咕着什么。
陈三知道，柳寡妇尸身不见的消息，恐怕已经传开了。
但没人会信是从坟里自己爬出来的，只会觉得是被人偷了。
至于偷去干什么，没人敢细想。
回到家，关上门，陈三靠在门板上，长长吐了口气。
柳月娥的话在他脑子里打转。
山神是尸怪，村正知情，自己是下一个。
他走到水缸边，舀了瓢凉水，从头浇下。
冷水激得他打了个寒颤，脑子却清醒了些。
不能坐以待毙。
他得看看，山神庙后头的静室里，到底藏着什么。
还有那份名单……
除了他，还有谁？
