天一擦黑，陈三就出了门。
他没走大路，贴着墙根阴影，绕到村后。
山神庙在村子最北边的山坡上，孤零零一座小庙，墙皮剥落，平时除了村正和几个老人，没人往那儿去。
庙门虚掩着，里面黑漆漆的。
陈三侧身闪进去，一股陈年香火和霉味混在一起，冲进鼻子。
月光从破窗棂漏进来一点，勉强能看清正中泥塑的山神像，斑斑驳驳，脸都看不清了。
静室在神像后面，挂着一块脏得看不出颜色的布帘。
陈三撩开帘子，里面更黑。
他摸出火折子，擦亮。
火光一跳，照出个不大的房间。
没窗，墙边堆着些破蒲团、烂经幡。
正中一张破木板搭的台子，上面躺着个人。
是柳月娥。
她身上那套灰布寿衣换掉了，换上了一身大红色的嫁衣，纸扎的，粗糙得很，针脚歪歪扭扭，像是仓促赶出来的。
脸上扑了厚厚的白粉，抹了腮红，点了朱唇，妆容浓艳得吓人，跟纸扎店里的纸人一个样。
头发梳成了髻，插着几根简陋的纸花。
她就那么直挺挺躺着，双手交叠在腹部，闭着眼。
陈三举着火折子凑近。
柳月娥的脸在跳跃的火光下，白得发青。
那妆容盖不住她死气的僵硬，反而显得更加诡异。
陈三注意到，她交叠的手腕上，系着一根细细的红绳，绳子上穿着几枚生了锈的铜钱。
火折子的光晃了晃，陈三忽然觉得，柳月娥的眼皮，似乎动了一下。
他屏住呼吸，凑得更近。
不是错觉。她的眼皮在颤，很细微，像是底下有什么东西在挣扎。
陈三想起柳月娥在坟边的话：“这口气……是山神爷借我的。”
也许，她的魂还没散干净。
陈三犹豫了一下。
祖父留下的那本破册子里，记过一种叫问魂的偏门法子，说是能用特殊的手法，跟刚死不久，魂还没走远的尸体通上几句话。
但册子也警告，这法子凶险，弄不好会引来不干净的东西，或者把自己的魂也搭进去。
他看着柳月娥那张浓妆艳抹的脸，又想起她湿漉漉爬出坟时说的那些话。
山神……名单……桥……
干了。
陈三把火折子插在墙缝里，从怀里摸出个小布包，里面是几样东西：
一小截陈年桃木枝。
一撮香灰。
还有一根他自己削的骨针。
据说是黑狗腿骨做的，能定魂。
他按册子上记的，先把香灰在柳月娥额头画了个歪歪扭扭的符，然后把桃木枝压在她心口。
最后，拿起那根骨针。
深吸一口气，对着柳月娥左手中指，轻轻刺了下去。
没有血。
只有一滴像是水珠的东西渗出来。
陈三把骨针尖端蘸上那滴水珠，然后移到柳月娥眉心的位置，悬着，低声念起册子上那些拗口又含糊的咒文。
他自己都不知道念的是什么，只是凭着小时候硬记下来的音调，一个个往外蹦。
念到第三遍的时候，墙缝里的火折子忽地一跳，差点熄灭。
静室里的温度骤然降了下来，陈三胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
柳月娥的尸体，睁开了眼睛。
眼珠子是浑浊的，没有焦距，直直瞪着上方破败的屋顶。
但她的嘴唇，开始极其缓慢地嚅动。
一到缥缈的声音，断断续续从她喉咙里挤出来，不像她活着时的声音，也不像昨晚坟边那个嘶哑的调子，更像很多个人一起低声说话，叠在一起，听不真切。
“……冷……好冷……”
“山……动了……他要出来……”
“血……要血……热乎的……”
陈三稳住手。
“柳家嫂子？是你吗？山神要什么？怎么出来？”
“……桥……”那声音喃喃着，“尸为骨……魂为筋……纸做皮肉……活人气引路……”
陈三瞳孔一缩：“活人？引路？谁是引路的？”
柳月娥的尸体忽然剧烈地抽搐了一下，眼睛转向陈三的方向，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝痛苦和急切。
“……你……陈三……八字全阴……纸扎通幽……最好的引子……”
“什么？”陈三手一抖，骨针差点戳下去。
“他要把你……炼成桥头童子……用你的魂……牵着我的尸身……一步，一步……把他从山里……牵出来……”
“然后呢？”陈三嗓子发干再问，“把我炼成童子之后呢？”
柳月娥的嘴唇翕动着，声音更低了，几乎听不见：“……童子成了……桥就通了……他就能……常驻尸身……吃……”
“吃什么？”
这时，柳月娥的尸体向上一挺，像是被无形的东西抓住喉咙，那叠音里爆发出尖厉的哀嚎。
“……吃全村！一个一个！从老的……到小的！从你……开始！”
声音戛然而止。
随后，柳月娥的眼睛瞬间闭上，身体软了下去，恢复成一具彻底的死尸。
忽……
墙缝里的火折子灭了。
静室里一片漆黑，死寂。
只有陈三自己粗重的喘息声。
他摸着黑，踉跄退了两步，心里发慌。
原来不是求雨。
是喂食。
山神要借这次娶亲，把柳月娥的尸身炼成可以行走的躯壳，再用他陈三的魂做牵引，从后山那个困住它的地方走出来。
然后……把这整个村子，变成它的粮仓。
而他陈三，就是第一口开胃菜。
陈三在黑暗里站了很久，直到眼睛适应了黑暗，能模糊看见柳月娥那身刺眼红嫁衣的轮廓后，他才慢慢收起桃木枝，香灰和骨针。
得走。
马上走。
离开这个村子，越远越好。
他转身，轻轻掀开布帘。
就在他准备跨出去的时候，外面传来了脚步声，还有王癞子压低的骂娘声：“妈的，这破差事……赶紧弄完回去睡觉……”
陈三心里一沉，立刻缩回静室，闪身躲到那堆破蒲团后面，屏住呼吸。
布帘被掀开，王癞子和另一个村民举着盏油灯走了进来。
“啧，这脸画的，跟个鬼似的。”王癞子用灯照了照柳月娥，嘟囔着，“村正也是，非要连夜把嫁衣套上……哎，你摸摸，这身子是不是有点僵得不对劲？”
另一个村民胆子小，缩了缩手：“癞子哥，别碰了，怪瘆人的。赶紧把这几件纸首饰戴上，咱就走吧。”
两人从怀里掏出几样粗糙的纸扎首饰。
凤冠、耳坠、项链，手忙脚乱地往柳月娥身上套。
动作粗鲁，纸凤冠差点掉下来。
“行了行了，差不多了。”王癞子弄完，拍了拍手，又看了眼柳月娥，忽然“咦”了一声，凑近她额头。
“这怎么有个红点？刚才有吗？”
陈三在蒲团后绷紧了身体。
另一个村民也凑过来看了看：“是不是朱砂没点好？蹭花了？”
王癞子伸手抹了抹，那红点很淡，被他粗糙的手指一抹，更模糊了。
“算了，不管了。”
他直起身，“走，锁门。”
“村正说了，明晚子时前，谁都不能再来打扰山神娘娘清静。”
两人举着灯出去了。陈三听见落锁的声音，还有脚步声渐远。
他被锁在静室里了。
陈三从蒲团后出来，走到门边摸了摸。
是厚重的老木门，外面挂了锁。
他用力推了推，纹丝不动。
他转头，看向躺在木板台上的柳月娥。
红衣，浓妆，纸饰。
在昏暗的光线下，像一个等待被点燃的祭品。
而他自己，成了这祭品旁边，第一个被预定好的陪葬。
