民国二十二年，淞沪战火刚熄，黄浦江边多了个古怪的摆渡人陈渡生。
他只在子夜后撑船，船头挂盏白灯笼，渡资只要一枚铜钱。
规矩有三：不问客人姓名，不回头看客，不载活人。
直到那晚，一个穿旗袍的女人抱着婴孩上船，递来的铜钱带着体温，陈渡生破了规矩。
回头一看。
船板上，只有一串湿漉漉的脚印。
而江心雾里，传来了其他客人的低语：“她给了活人钱……今晚的船，该沉了。”
……
【故事开始】
子时一过，陈渡生就提着那盏白灯笼出了棚屋。
江风阴冷，吹得灯笼纸哗啦响，里头烛火却绿莹莹的，不晃。
他把灯笼挂在船头，竹篙一点，乌篷小船便离了岸，滑进黑沉沉的江面。
雾起来了，贴着水皮子爬，浓得化不开。
今晚第一个“客人”已经在渡口等着了。
是个老头，穿着旧式长衫，背微驼，脚不沾地。
真不沾地，离着水面三寸。
陈渡生没说话，竹篙稳住船。
老头慢吞吞走上船，坐在篷里，一声不吭。
“规矩知道？”陈渡生开口，声音哑得像破风箱。
老头点头，从怀里摸出一枚铜钱，递过来。
陈渡生接了，入手冰得刺骨，是阴钱没错。
他揣进腰间布袋，布袋沉甸甸的，里头铜钱撞得轻响。
船往江心去。
雾更浓了，连水声都闷闷的。
陈渡生不回头看，只管撑船。
他知道篷里不止老头一个，刚才上船时，余光瞥见还有两三个影子，都沉默着。
这行干久了，能感觉出来。
死气沉沉的，没活人那股热乎劲儿。
“师傅。”篷里忽然有人叫，是个女声，细细的。
陈渡生动作没停：“说。”
“过了江，我能见着俺娘不？”
“不知。”陈渡生硬邦邦回，“我只管渡，不管后头的事。”
女人不吭声了，隐约有抽泣，细细的，像风吹苇杆。
船行到一半，陈渡生忽然觉得不对劲。
不是篷里的客人，是岸上。
渡口方向，有脚步声，很急，踩得木板咚咚响，是活人的步子。
他皱眉，不该有活人这时候来。
三条规矩第一条：不载活人。
可那脚步声越来越近，还伴着女人急促的喘息。
陈渡生犹豫了一瞬，就这一瞬，船速慢了。
雾里冲出来一个人影，穿着素色旗袍，怀里紧抱着个包袱，跌跌撞撞跑到水边。
“船家！船家等等！”女人喊，声音发抖。
陈渡生背对着她，没转身：“收船了。”
“求求你！载我过江！我、我付钱！”女人急得要哭，从怀里摸出什么，往前递。
陈渡生眼角余光瞥见，是枚铜钱，在昏暗里微微反光。
可他心里一沉。
这女人跑得急，喘得厉害，呼出的白气在冷空气里一团团的。
明显活人。
“规矩，不载活人。”他冷声道，竹篙用力，船又往前挪了几尺。
“我不是……我不是活人！”女人急喊，竟往前一步，踩进了浅水，“你看！你看我！”
陈渡生终究是侧了侧脸。
女人站在及踝的水里，旗袍下摆湿了，怀里包袱微微动了一下，传出婴儿细弱的啼哭。
就一声，立刻被她捂住了。
婴啼。
陈渡生手一抖。
亡魂不会带婴儿哭，除非……
女人趁机把铜钱扔过来，正好落在他脚边船板上。
当啷——
一声脆响。
陈渡生低头看，铜钱在木板滴溜溜转。
他鬼使神差地，弯腰捡了起来。
入手温的。
他头皮一炸，猛地抬头。
女人已经抱着孩子上了船，就站在他身后几步外，浑身湿漉漉往下滴水，脸色苍白，眼睛直勾勾看着他。
“你……”陈渡生喉咙发干。
“开船吧，师傅。”女人低声说，声音柔下来，却透着股怪异的空洞，“孩子受不了风。”
篷里先前那细弱的抽泣声停了。
整艘船安静了下来。
陈渡生捏着那枚温热的铜钱，觉得像捏了块炭，很烫手。
他该把这女人赶下去，立刻，马上。
可低头看看铜钱，抬头看看女人苍白却秀丽的脸，还有她怀里那微微蠕动的包袱……
他咬了咬牙，转回身，竹篙猛撑江底。
船动了，比之前快，近乎仓惶地冲向对岸。
陈渡生手心全是汗，竹篙差点脱手。
他能感觉到，篷里那些客人的目光都钉在他背上，冷冷的，带着审视。
腰间的布袋里，阴钱们似乎也躁动起来，轻轻碰撞起来。
更怪的是，怀里那枚温铜钱越来越烫，隔着衣服都灼皮肤。
雾浓得几乎成墙。
船到江心，四面只有白茫茫一片，连水声都听不见了。
陈渡生心里那根弦绷到了极致。
他知道坏了，坏了规矩，要出事。
身后，女人忽然幽幽叹了口气：“师傅，你回头看看，我孩儿是不是醒了？”
陈渡生牙关紧咬，不吭声，只管撑船。
“师傅？”女人声音近了些，仿佛就贴在他背后，“你就看一眼……”
陈渡生额角青筋直跳。
不能回头，第二条规矩：不回头看客。
可那烫人的铜钱像烧红的烙铁，烫得他心慌。
他想起父亲临消失前那张扭曲的脸，想起那句含糊的警告：“儿啊……活人钱……接不得……”
鬼使神差地，他扭过了头。
船板上，空荡荡。
只有一滩水渍，从船边延伸到篷口，一串湿漉漉的脚印，小的，女人的绣花鞋印。
女人不见了。
她怀里的孩子也不见了。
篷布微微晃动，里头那几个模糊的影子，似乎齐刷刷地看向他。
陈渡生血液都凉了。
他缓缓低头，看向自己手心。
那枚温热的铜钱，不知何时，竟渗出了暗红色的锈渍，像血。
“咚。”
一声轻响，从船底传来。
陈渡生僵住。
“咚、咚、咚……”
声音密集起来，不是一处，是好多处，四面八方，从船底板的下面传来。
轻轻的，却清晰无比，像有什么东西用指甲，在慢悠悠地刮着木头。
由下而上，越来越近。
