后厨的门帘被掀开，林大力端着盘子走出来。他把炒肝尖放在靠墙的桌上。桌子对面坐着个穿灰夹克的年轻人。

“您的肝尖儿，趁热吃！”林大力擦擦手，站在那儿等着。

灰夹克掰开筷子，夹了一块放进嘴里。嚼了两下，停了。他放下筷子，端起茶水喝了一大口。

“怎么样？味儿正吧？”林大力问，“火候最关键，您吃着是不是刚好？”

灰夹克抬眼看了看林大力，又看了看菜。

“有啥意见您直说！”林大力拍拍胸脯。

灰夹克放下茶杯，手指敲了敲桌面。“老板，您自己尝过吗？就今天这盘。”

“我天天炒，闭着眼都知道是什么味儿！”

“那行。”灰夹克靠向椅背。“我就直说了。能把猪肝炒出这么彻底的腥气，火候老得跟嚼皮筋似的，还咸得发慌，挺不容易的。这得步步都错，才能凑出这一盘。”

林大力脸上的笑容僵住了。他的脸涨红，脖子上的青筋浮现。厨房里传来水龙头的响声。

“众口难调，”林大力声音低沉，“您可能就好那口嫩的，或者今天状态不对？”

“不是嫩或老的问题。”灰夹克语气平淡，“是基本功的问题。肝没处理好，血水没净。下锅前也没焯水。酱油料酒可劲儿放，结果只剩死咸。老板，您是不是觉着大火重油猛料就能遮百丑？”

店里另外两桌客人都停下了动作，看向这边。

林大力拳头握紧又松开。“我做了十几年饭！老街坊谁不说一声好？您这么懂，怎么不去五星酒店当大师傅？”

“我不开，因为我知道我还没那金刚钻。”灰夹克站起身，掏出二十块钱压在茶杯底下。“但这不影响我长了舌头，知道什么东西算行，什么东西真不行。这东西卖十八？糟践东西，也糟践您自己的时间。”

“你！”林大力抓起钱，手臂伸得笔直，“嫌不好吃你别吃！这顿算我请你，你出去！”

灰夹克没接钱。他看了林大力一眼，那眼神很平静。林大力浑身的血都往头上涌。

“得了。”灰夹克摆摆手，转身朝门口走去。他拉开门，半侧过头：“跟这儿吃饭的街坊说声，下次别来这家店了。不值当。”

门关上了。店里一片死寂。

那对情侣对视一眼，女孩扯了扯男孩衣袖。男孩加快速度吃完米饭。中年男人也加快了咀嚼。几分钟后，两桌客人同时起身，结账离开，没看林大力，也没看菜单。

林大力攥着钱站在原地，盯着那盘凉透的炒肝尖。

小工蹭过来，小声说：“老板，这菜收了吗？盘子还得用……”

林大力没吭声。他突然伸手从盘子里捏起一块肝尖，塞进嘴里。

他用力嚼着，眼睛瞪得很大。他嚼了很久，才咽了下去。他的喉结滚动，脸色发青。

然后他转身把钱扔进收银抽屉，硬币叮当作响。他扯下抹布摔在椅子上，掀开门帘走进后厨。

里面传来炒勺砸在操作台上的巨响，碗碟碰撞声，然后是一片寂静。

小工看着空荡的店面，叹了口气。他端起盘子走向后厨，对着门帘说：“老板，那我先收拾了？”

林大力把抹布摔在后厨的第二天，小工明显感觉到店里不一样了。不是东西变了，是那股劲儿泄了。

老板林大力还是天没亮就去市场，回来哐哐剁肉切菜，灶火开得旺，油烟气照旧从排风扇里滚出去。但他不怎么出前厅了，吆喝声也听不见了，大部分时间就沉在后厨那片油腻的昏暗中。

熟客还是有的，多是些不太在意口味、图个便宜实惠的老街坊。但数量眼瞅着少了。昨天还有几桌人小声议论，时不时瞥一眼墙上菜单，今天中午饭点，就稀稀拉拉坐了三桌。那种一进门就喊“林师傅，老样子”的热络劲儿，没了。

下午没什么人，小工擦着桌子，林大力叼着烟蹲在后门口，盯着巷子里湿漉漉的地面发愣，烟灰积了老长一截。小工听见他含糊地骂了句什么，然后掏出手机，划拉着屏幕看了很久。傍晚时分，林大力像是下了决心，把烟头碾灭，走回屋里，对正在剥蒜的小工说：“弄个外卖。”

入驻平台快，审核简单得让人心慌。可一看抽成条款，林大力眉头拧成了疙瘩。“抽一半？抢钱啊！”他嗓子有点哑。可盯着空了大半的店堂，他还是咬着牙，把菜品一个个传了上去。价格？不涨不行。堂食卖十八的炒肝尖，外卖标了二十八。他看着那个数字，自己都觉得虚得慌。

第一天，静悄悄。偶尔一声“您有新的外卖订单”，声音清脆，却在空旷的店里显得有点突兀。一天就三四单。

第二天，平台业务经理的电话来了，嗓门热情洋溢：“林老板！新店要曝光啊！参加我们这个超值神券活动，爆单神器！平台和您一起让利，流量哗哗的！”林大力听着那头报出的活动方案：一份炒肝尖，顾客用券后实付九块九，平台补贴三块，剩下的六块九，归林大力。

“六块九？”林大力以为自己听错了，“我一份炒肝尖成本都不止！”

“薄利多销嘛林老板！先把单量冲起来，评分上去，以后慢慢提价！现在都这么玩！”经理的语气不容置疑，仿佛在传授金科玉律。

林大力脑子里嗡嗡的。他看着冷清的店面，又看看手机里寥寥无几的订单，那股堵在胸口好几天的闷气，混合着走投无路的惶然，猛地窜了上来。他几乎是从牙缝里挤出声音：“行！上！”

活动零点生效。

夜里十一点多，第一波订单通知响起，小工已经下班，林大力自己守着。他瞥了一眼手机，屏幕上接连不断跳出新订单通知，短短几分钟，排了十几单。心猛地跳快了几下，说不清是兴奋还是恐慌。

他冲进后厨，开火，热油。第一单，三份炒肝尖。他按老规矩处理，可速度一快，手下就有点乱。肝片切得厚薄不均，过油时火候有点急，有的边缘焦了，有的里面还泛着生色。装盒，淋汁，手忙脚乱。

订单提示音越来越密，几乎连成一片。二十单，三十单……后厨像个蒸笼，林大力头发被汗水打湿，贴在额头上。他脑子里只剩下快字。猪肝？来不及像以前那样细细浸泡处理了，水龙头下冲冲，切片就下锅。酱汁？预先调好一大盆，舀一勺进去就完事。火候？顾不上了，差不多颜色就出锅。装盒，盖盖，贴上订单，扔到取餐台。

取餐台很快堆成了小山。骑手们挤在门口，吵吵嚷嚷：“127号好了没？”“135号呢？超时了！”

“快了快了！都在做！”林大力吼回去，声音沙哑。他的胳膊因为快速翻炒而酸痛，眼睛被油烟熏得发红。

凌晨一点多，订单潮水般退去。林大力瘫坐在厨房的小板凳上，望着满地狼藉——脏碗、油锅、溅得到处都是的酱汁和食材碎屑。他累得手指都不想动。手机屏幕还亮着，显示今日外卖订单：147单。一个他以前想都不敢想的数字。可算算账，一单实收六块九，扣掉成本，忙这一宿，赚了多少？他脑子木木的，算不清，只觉得累，从骨头缝里透出来的累。

天刚蒙蒙亮，小工来上班，被后厨的景象吓了一跳。林大力胡乱洗了把脸，眼睛布满血丝。“收拾一下，”他声音哑得厉害，“准备……中午可能还有。”

中午的订单又来了个小高峰，但比昨晚少些。林大力像个上了发条的机器，重复着昨晚的流程：快速、粗糙、量大。味道？他已经没心思去想了。

下午，短暂的空闲。林大力靠在椅子上，眼皮沉得直打架。忽然，手机连续振动起来，不是订单提示，是平台推送的消息铃声，一声接一声。

他勉强睁开眼，划开屏幕。

【您有新的用户评价，请及时查看。】

【用户评价：猪肝腥得没法吃，全是沙，吐了。】

【用户评价：就这？九块九我都嫌亏！喂狗都不吃！】

【用户评价：老板睡着炒的菜？老得像轮胎。】

【用户评价：送过来都凉透了，油凝得一层白，恶心。】

【用户评价：拉黑了，再也不点。】

配图赫然是他匆忙装盒的那些菜品：焦黑的边，寡淡或凝腻的汤汁，毫无卖相可言。评分从昨天勉强维持的4.2，像坐了过山车一样，直直跌到3.5，并且还在往下掉。

林大力看着那些差评，看着那个飞速下滑的评分，看着取餐台上还没取走的、几个同样粗糙的打包盒。他嘴唇哆嗦着，想骂，想摔手机，想吼叫，可喉咙里像被什么东西死死堵住了，发不出一点声音。

林大力关掉了外卖平台。他算了一笔账，发现白忙一场，还坏了名声。

他看着后厨剩下的菜，对小工说：“不干了，这些剩的怎么办。”

小工说：“倒掉？”

林大力想了想：“找个工地，便宜卖了，总比扔了强。”

第二天下午，林大力用三轮车载着几大盆剩菜和米饭，找到一个正在施工的工地。他把车停在路边，等人出来。

几个下工的工人路过。林大力喊：“盒饭，五块一盒。”

工人们围过来看了看菜。一个人问：“什么菜？”

“炒肝尖，白菜，米饭管够。”林大力说。

“五块？”工人确认了一遍。

“嗯。”

“来一盒。”

林大力利落地打了一满盒饭。其他工人也纷纷掏钱。几大盆菜饭很快卖完了。

第二天，林大力又去了。他特意多做了些实惠的菜。工人们早早就在等了。一个工人边吃边说：“老板，你这比旁边饭店便宜一半，量还大。”

林大力点点头：“卖完就不做了，不赚钱。”

工人说：“你天天来呗，我们这儿没地方吃饭。”

林大力没说话。

之后几天，他每天都去。菜色简单，但油水足，米饭压得实在。工人们吃得满意，来买的人越来越多。

林大力不再做炒肝尖这类麻烦菜，只做大锅炖菜、炒白菜、土豆烧肉。成本低，出得快。

一周后，他在三轮车上挂了块纸板，写上“工地盒饭，五元”。生意稳定了。他每天准备的量都能卖完，算下来，比开饭馆时赚得少，但不用受平台的气，也没了差评。

下午收工后，他数着零钱，对小工说：“就这么干吧。”

房地产泡沫破裂，房价大跌，工地停工了。

林大力推着三轮车到老地方，等了半天，一个工人也没见到。工地大门紧闭。

他换了个工地，同样空无一人。

第三天，他做了平时一半的量，只卖掉几盒。一个熟悉的工人告诉他：“都散了，没活了，回老家了。”

林大力把剩下的菜倒掉，对小工说：“工地没人了。”

他试着去工业区门口卖，但那里的工人嫌远，买的人少。去写字楼附近，白领们看不上他的菜色和打包方式。

备好的菜又剩下了。

小工问：“老板，怎么办？”

林大力看着店里冷清的桌椅，说：“店还开着，做点便宜的，看看有没有老街坊回来吃。”

他在门口贴了张纸：廉价套餐，十元一荤一素。

头两天，只有零星几个老人来。林大力把菜价压到最低，用的也是最普通的食材。他知道，现在只能指望这些不在乎口味、只图便宜实惠的回头客了。

一天下午，之前常来店里、后来因为外卖质量不再光顾的老赵走了进来，看了看菜单，坐下说：“林师傅，来份套餐。”

林大力点点头，去后厨炒菜。这次他切得很仔细，火候也看着。

老赵吃完，付钱时说：“还是这样实在。”

林大力“嗯”了一声。

渐渐地，有些熟悉的面孔又出现了。生意很少，但每天能卖出去一些，刚好够维持。林大力不再想爆单或者赚大钱，只是每天去买最便宜的菜，回来做，等人来。

他对小工说：“就这样吧，能做一天是一天。”

几天后，疫情来了。

街上空无一人。林大力的店再没顾客上门。

他每天还是开门，但一整天也等不到一个人。灯不开，灶台冷着，只有他坐在店里。

食材不敢多进，怕坏。偶尔有老街坊打电话，他做好放在门口，人走了再去取。这点收入连房租都不够。

每天都在亏钱。

疫情持续了几年。

终于结束了。街上重新有了人，但林大力等的老顾客没怎么回来。

老赵来过一次，站在门口看了看菜单，叹了口气：“现在手头紧，吃不起外食了。”他没进来。

生意比疫情时好一点，但远远不够。每天的收入勉强付水电，房租一直欠着。

附近的店一家接一家关了门。最后，整条街只剩两三家店还亮着灯。

月底，房东来催租。林大力把最后一点钱拿出来，还差得多。

他没说什么。第二天，他叫来小工，把店里剩下的米面油给了对方。

“店开不下去了，”他说，“你另找活吧。”

小工走后，林大力一个人收拾了后厨。他把刀具擦干净放好，扫了地，关掉煤气总阀。

最后，他在店门上贴了张纸：本店停业。

锁门的时候，他看了一眼空荡的店堂，然后转身离开。