夏·初
街边的芒果树枝叶蓊郁，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天都喊出来。林淑仪撑着碎花阳伞低头看手机，忽然“噗”一声闷响，一个熟透的芒果砸在她头顶，又滚落脚边。
“哎哟！”她捂住头，蹙眉看着地上那个果皮迸裂、金黄汁液渗出的芒果。几只绿头苍蝇立刻嗡嗡围拢过来。
“丢那星……”她用本地话低声嘟囔，“出门就是来个上火果，真系冇运行！”
她踢了踢那烂果，快步绕开。苍蝇仍在原地打转。不远处，环卫工老陈拉着清洁车缓缓停下。他蹲下来，盯着那摔烂的芒果，喉结动了动。
“啧，这一半还好好的……”
他戴着手套，小心地掰开芒果，捏起那大半边完好的果肉，走到车边水桶旁冲洗起来。
“李伯，你看这，糟蹋了。”他扭头对旁边树荫下乘凉的老街坊喊。
李伯摇着蒲扇，慢悠悠地说：“嗐，年年这样。熟透了就掉，砸人、招苍蝇，环卫处电话都快被打爆喽。”
老陈剥开芒果裂口处的薄皮，咬了一大口，眯起眼：“嗯……甜，带点儿太阳味儿。就是可惜了。”他抬头望树，“上头还挂那么多，摇摇晃晃的。”
“咋，你还想都接住啊？”李伯笑着问。
老陈三两下吃完芒果，舔舔嘴唇，退后两步望着最低的一枝：“那个黄的，就快掉了。”
他忽然小跑跳起，粗糙的手掌擦过枝叶，险险摘下一个黄里透红的果子。
“嘿！”
李伯用蒲扇一指：“老陈，可以啊！身手不减当年！”
老陈咧嘴笑，在裤腿上蹭蹭果子：“给闺女尝尝。她最爱这口。”他小心地把芒果放进车侧的布袋里，“这些掉地上的，收拾起来也麻烦，黏糊糊的。”
夏·盛
几天后，树下多了几个生面孔，拿着长杆网兜和竹篮。
一个男人仰着头，眯眼瞄准树上的果实：“左边那个，对，黄透的那个，套准点。”
网兜利落一套，一拧，芒果落入兜中。
旁边的女人接过芒果，仔细看了看：“这个品相好，能标个‘精品’。那边枝梢还有几个。”
男人一边操作一边念叨：“这树没人管，果子倒结得实在。比批发市场便宜多了，就是费点工夫。”
一个路人停下脚步，好奇地问：“哎，你们这……摘了去卖啊？”
女人麻利地把芒果放进垫了软纸的泡沫箱：“自家吃，送点亲戚。这掉地上也多浪费啊，是吧？”
路人看看地上还没清理的零星烂果，又看看他们迅速填满的箱子：“哦……”
老陈拉着车过来，看到这一幕，放慢了脚步。
“摘……摘呢？”他问。
男人头也没回：“啊，摘点。掉地上也糟蹋。”
老陈张了张嘴，看了一眼自己车侧空瘪的布袋，没再说什么，低头清扫起树下新一轮的落果和蝇虫。
冬·末
枝叶凋零，露出虬曲的枝干。园林管理处的卡车停靠在路边，几个工人仰头打量着这排芒果树。
工人甲指着伸向马路的一根粗枝：“就这棵，这根最突出。还有那边几根，太低垂，报告上说容易砸到行人，也挡路灯。”
工人乙启动电锯，尖锐的嘶鸣立刻划破冬日的宁静：“长得是真好，夏天荫凉大。就是果子麻烦。”
工人甲指挥道：“从这儿下锯。注意下面，别砸到车。”
电锯啃入木头，锯末纷飞。巨大的枝桠轰然落地，上面还挂着几个干瘪的小青果。
工人丙捡起一个小青果，捏了捏：“还没长大呢。可惜了。”
工人甲擦了把汗：“不可惜。安全第一。上头说了，这条街要整齐。再说，果子熟了掉下来，也是事儿。投诉多。”
枝桠被拖上卡车。街道显得开阔了些，规整了些。
又一年·夏初
树木新叶已茂，但绿意似乎不如往年浓密。林淑仪再次走过这条路，下意识地抬头看了看。
“今年好像没怎么见掉芒果了？”她对身边的朋友说。
朋友也抬起头：“是哦，树好像剪过了？清爽不少。”
她们走过。老陈依旧拉着清洁车缓缓巡扫。他在那几棵树下停住，抬头看了好一会儿。浓墨重彩的绿云稀薄了，曾经低垂挂果的枝桠位置，现在只剩下一片空旷的天空。
新来的环卫工小李凑过来：“陈叔，看啥呢？”
老陈回过神来：“……没看啥。就是觉得，今年夏天，这儿挺安静的。”
小李疑惑地四处张望：“安静？蝉不还在叫嘛。”
老陈笑了笑，低头整理扫具：“是啊。走啦，前头还有段路要扫。”
小李跟上他的脚步，忍不住又问：“陈叔，听说以前这里的芒果特别多？”
老陈点点头，没有回头：“嗯，特别多。熟透了就往下掉，砸到人，招苍蝇，黏糊糊的不好收拾。”
“那现在好了，省事多了。”
老陈停下脚步，回头看了一眼那排修剪整齐的树，轻声说：“是啊，省事多了。”
