第一场雪落下时，青云宗的屋顶都覆上了一层薄薄的白霜。青禾穿着阿语做的虎头小袄，踩着小碎步在院里堆雪人，念安则拿着秦风给他的小木剑，在雪地上练习剑招，一招一式有模有样，只是偶尔会被妹妹的笑声吸引，分了神。
青芜坐在窗边，手里拿着针线，正在给活水先生缝一件厚棉袍。阳光透过结了冰花的窗棂照进来，落在她的发间，也落在摊开的布料上，布料上绣着几株兰草，是她跟着阿语学的花样，针脚虽不算细密，却透着认真。
“娘，你看我堆的雪人！” 青禾举着一根胡萝卜跑进来，鼻尖冻得通红，“它没有鼻子，我给它安一个！”
青芜放下针线，帮她擦掉鼻尖的雪粒：“外面冷，进来暖和会儿，娘给你煮了姜茶。”
活水先生从药房回来，身上带着淡淡的药香，手里捧着一个小陶罐：“刚炖好的冰糖雪梨，给孩子们润润喉。” 他看到青芜缝了一半的棉袍，伸手摸了摸布料，“这料子厚实，穿着定暖和。”
“等缝好了，你出诊就不怕冷了，” 青芜拿起针线，又绣了一针，“程大哥说，山下镇上最近流行这种兰草纹，说看着清雅。”
活水先生笑了，坐在她身边，看着她飞针走线：“你绣的，什么纹样都好。”
院外传来程风的大嗓门，他踩着雪跑进来，手里拎着一只野兔：“快看我打的！今晚炖兔肉吃，给孩子们补补！” 他看到念安在练剑，立刻凑过去指点，“手腕再沉些，对，就是这样，有你秦叔叔当年的样子！”
秦风随后走进来，身上落了些雪，他抖了抖衣襟，手里拿着几本书：“这是从藏书阁找的，关于上古阵法的记载，青芜或许用得上。”
青芜接过书，翻了几页，眼睛一亮：“正好能补到手札里，上次写地脉时，总觉得少了些依据。”
晚饭时，程风炖的兔肉香气四溢，青禾捧着小碗，吃得满嘴是油。念安则缠着秦风，问书中阵法的细节，秦风耐心地一一解答，偶尔拿起木剑比划两下，程风在一旁插嘴，说自己当年如何用阵法困住过山贼，引得孩子们阵阵惊叹。
饭后，青芜坐在灯下，继续缝棉袍。活水先生在一旁整理药材，时不时给她添些灯油。窗外的雪越下越大，簌簌地落着，像是在为这安静的夜晚伴奏。
青禾趴在桌上，看着母亲绣花，忽然说：“娘，等我长大了，也给你和爹爹缝衣服，绣好多好多花。”
念安则拿出自己的画册，在上面画下今晚的雪景，画里有堆雪人的妹妹，练剑的自己，还有围坐在桌前吃饭的大家，每个人脸上都带着笑。
青芜看着孩子们，又看了看身边的活水先生，心里暖暖的。棉袍的最后一针落下，她打了个结，把衣服抖开：“好了，试试合不合身。”
活水先生站起身，穿上棉袍，大小正合适，兰草纹在灯光下若隐若现。他伸手握住青芜的手，指尖触到她冻得微凉的指尖，轻轻搓了搓：“针脚真细，比山下绣坊的还好。”
青芜笑了，靠在他肩上，看着窗外的雪。她知道，这个冬天会很长，但只要身边有这些人，有这盏灯，有这满室的暖意，再冷的雪夜，也会变得温柔。
灯下的针脚还在继续，像是在编织着一个漫长而温暖的梦，梦里有雪，有灯，有永远不会散去的烟火气。
