村口唠嗑扯淡的老槐树下，几个曾日夜盯着气运热力图的村民，如今围坐一圈，手里拧着喇叭筒子，或者装一锅旱烟。没有人再看手机，也没有人再问吉凶，他们只是静静地听风吹过树梢，静静地听有狗在远处吠叫。一个孩子蹲在地上，用树枝画着歪歪扭扭的八卦——不是为了算命，只是觉得圆圈和线条画着好玩。
“前段时间啊，”赤脚医生咂了口自己拧的喇叭筒子，口里吐了一口烟，望着天有些心思似的说，“我开药都得先查病人命格匹配，怕治错了，背逆天运的罪名。现在想想，我他妈是个医生，不是判官。”
众人笑了。
笑声落地，赵婆子拄着拐杖走来，往火堆里扔了块旧罗盘碎片：“我烧了一辈子香，通了一辈子灵，到头来最灵的是，前天我孙子发高烧，我拽住他满村子跑了好几圈儿，跑得孙子霹雳大汗的，回去给他喊两碗热乎乎的姜汤面叶儿，然后蒙头一觉，好了！还是老经验老方法好用啊！”
……
天机办大楼，已改作“县公共事务协商中心”。曾经的“气运调度室”，如今是居民议事厅。墙上大屏不再显示热力图，而是贴满了手写纸条：修东沟桥，优先。幼儿园缺老师，谁会教？化肥统购价太高，能不能自己谈？没人再等天机算法分配资源，他们自己谈，吵，拍桌子，最后举手表决，签字画押，按红手印，像几十年前分田到户那样。
老瞎子没来，他搬回了自己的老屋，每天坐在门口晒太阳。
有人问他：“真不算了？”
他摇摇头：“算了一辈子，也算明白了——命这东西，越算越薄。不算是养，算了是耗。”
老糊涂依旧抽他的旱烟袋。这天，他走到废弃的天机办门口，看见几个年轻人在拆罗盘，把铜件、芯片、线路板分门别类。
“拆了干啥？”他问。
“做纪念品。”一个小伙子说，“有人愿意拿它当‘赛博风水摆件’，可值钱了。”
老糊涂笑了：“你们啊，还是离不开‘卖’字。”
“我们卖的是教训。”小伙子抬头，“让他们看看，人是怎么被自己造的神骗得团团转的。”
老糊涂点头，摸出烟杆，敲了敲那块拆下的主板：“那这玩意儿，埋了吧。”
“埋了？”
“埋了。”他眯眼，“让以后的人知道，这里曾有个时代，人把命交给了机器。”
……
春天来了。田里的农人赶牛犁地，没有“吉时”，只有节气。
有人问：“没天机，不怕出乱子？”
老瞎子说：“怕啥？没听人说吗？生活本来就是一团乱麻。这人活着啊，本就就是一场‘无算’的冒险。”
