林砚推开家门时，客厅的吊灯正泛着暖黄的光。林父坐在藤椅上，手里捏着本翻旧了的线装书，见他进来，合上书页抬眼：“回来了？”

“嗯，爸。”林砚换鞋的动作慢了半拍，背包带滑到胳膊肘，露出里面露出半截物理笔记本。

林湛从阳台走进来，手里还拿着刚晾好的衬衫，看见他便扬了扬下巴：“杵在门口干什么？鞋换了进来。”

林砚依言换了拖鞋，把背包放在沙发角落。林父已经重新翻开书，却没再往下看，只是慢悠悠地问：“今天去图书馆了？”

“嗯，做了套竞赛模拟题。”林砚走到饮水机旁接水，玻璃杯碰撞的声音在安静的客厅里格外清晰。

“难不难？”林父翻过一页书，书页发出轻微的“沙沙”声，“上次李老师来电话，说你进了省赛复赛名单，得抓紧。”

“还行，最后一道大题有点绕，琢磨了半天。”林砚喝了口水，目光落在茶几上的棋盘上，黑白子摆得整整齐齐，显然是父亲和哥哥刚下过。

林湛这时走过来，拿起遥控器调低了电视音量——正在播晚间新闻，财经板块的播报声顿时弱了许多。“妈留了饭在厨房，热一下就能吃。”他顿了顿，视线扫过林砚的笔记本，“模拟题得分多少？”

“98。”林砚答得干脆，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，“最后一道题扣了十七分，步骤没错，公式代错了个数。”

“这么粗心？”林湛挑眉，伸手拿起他放在沙发上的笔记本翻开，“我看看。”

林父也凑过来看，眉头微蹙：“这里，动量守恒的公式，符号标反了。你以前从不犯这种错。”

林砚的耳尖有点发烫：“当时太急了，想着快点做完去看航模资料。”

“航模资料？”林湛抬眼，“你对这些感兴趣？”

“嗯，学校图书馆新到了批航天工程的书，讲航天器结构设计的，觉得挺有意思。”林砚说着，忽然想起什么，“对了哥，你上次说认识航天局的工程师，能不能……”

“想请教问题？”林湛合上书，语气里带了点笑意，“我下周有个项目会跟他们合作，你把想问的列出来，我帮你问问。”

林父这时站起身，往厨房走：“先吃饭，有什么事吃完饭再说。”他拉开冰箱门，拿出保温桶，“你妈炖了鸽子汤，说给你补补脑子，竞赛费神。”

林砚跟过去帮忙端碗，林湛已经打开了微波炉，正把装着红烧肉的瓷碗放进去。“明天周六，不用上学，打算在家刷题？”林湛按下加热键，侧脸在微波炉的蓝光里显得轮廓分明

“嗯，早上做套英语题，下午接着啃物理。”林砚接过父亲递来的米饭，“对了爸，你上次说的那本《天体演化简史》放哪了？我想看看。”

“在我书房第二个书架，最上层左数第三本。”林父盛汤的手顿了顿，“那本书有点深，你看得懂？”

“试着看，不懂的地方标出来，等你有空了问你。”林砚接过汤碗，热气模糊了镜片，“上次看你在书里写的批注，关于恒星演化阶段的分析，比课本上讲得清楚。”

林湛这时靠在厨房门框上，听着父子俩说话，忽然插了句：“下午我去书店，看见有本新出的竞赛题集，题型挺全，给你带了一本。”他指了指沙发角落，“就在你背包旁边。”

林砚愣了愣，转头看去，果然看见本蓝色封面的书，封面上印着“物理竞赛冲刺300题”。“你怎么知道我需要这个？”

“上周去你房间，看见你在旧题集上画了不少问号。”林湛笑了笑，微波炉“叮”地响了一声，他走过去端出红烧肉，“快吃吧，凉了就腻了。”

林父已经在餐桌旁坐下，正往林砚碗里夹青菜：“多吃点素的，别总盯着肉。你哥像你这么大的时候，也总爱抱着物理书啃，后来报志愿非要学航天，说要造火箭。”

“爸，哪有那么夸张。”林湛端着红烧肉过来，脸上难得带了点不好意思，“那时候是年纪小，瞎想。”

“现在不也挺好？”林砚忽然开口，扒了口饭，“上次看新闻，你参与设计的卫星发射成功了。”

林湛抬眼看他，眼底闪过点笑意：“那是团队的功劳。你要是真对航天感兴趣，好好考，将来考去航天工程系，比我有出息。”

微波炉的余温还在空气中弥漫，鸽子汤的香气混着米饭的热气，在小小的厨房里酿出温吞的暖意。林砚低头喝汤，听着父亲讲过去的趣事，哥哥偶尔插两句话纠正细节，忽然觉得，那些没说出口的期待，其实早就藏在这些琐碎的对话里了。

“对了，”林父忽然想起什么，“明天降温，把你那件深灰色的羽绒服找出来，别冻着。”

“知道了。”林砚应着，心里却在盘算，吃完晚饭就去父亲书房找那本《天体演化简史》，说不定能解开早上模拟题里卡壳的那个宇宙速度计算问题。

客厅的挂钟“当”地敲了七下，电视里的新闻已经播到了国际板块，林湛伸手把音量调得更低了些。三个人的说话声、碗筷碰撞声、窗外偶尔掠过的风声，混在一起，成了这个夜晚最安稳的调子。

径直推开自己卧室的门，走了进去，反手将门轻轻合上。

“咔哒。”

这细微的声响，像是一个开关，将他彻底带入了属于自己的、安全的小世界。

房间里很安静，静得能听到自己平稳的心跳声。月光透过窗帘的缝隙，在书桌的一角切出一道细长的光束，照亮了空气中飞舞的微尘。一切都和他离开时一模一样，井井有条，纤尘不染。

这份熟悉与安定，让他紧绷了一整天的神经，终于得到了片刻的喘息。

他踢掉拖鞋，整个人陷进床铺的柔软里，拉过薄被盖在腿上，找了个最舒服的姿势躺好。身体陷进床垫的触感，让他发出了一声几不可闻的喟叹。

只有在这里，在这片完全属于自己的寂静里，他才敢去触碰内心深处那根最柔软的弦。

他想起了今天在教室里，陆承野那带着玩味的眼神，和那句没头没脑的“认识一下”。那眼神让他感到不适，像是一只被猎手盯上的猎物。他讨厌这种失控的感觉。

他不喜欢引人注目，他只想像一株不起眼的苔藓，安静地、不起眼地生长在角落里。但陆承野的出现，打破了他好不容易建立起的、脆弱的平衡。

他烦躁地皱了皱眉，随即又舒展开来。

没关系。只要关上门，那些就都与他无关了。

他的思绪，不受控制地飘向了另一个人。

他的思绪，不受控制地飘向了另一个人。

在这个偌大的、陌生的城市里，在这个空荡荡的房间里，唯一能让他感到心安的，只有那个人。

苏池。

想到这个名字，心底那片因为陆承野而泛起的烦躁涟漪，瞬间平息了。取而代之的，是一种温润的、带着甜味的暖流。

那是他在这冰冷世界里，唯一的锚点，也是唯一的软肋。

他需要确认这个锚点的存在。

这个念头一旦升起，就再也压不下去。

他伸手摸过放在床头柜上的手机，指尖划过冰凉的屏幕。解锁，点开微信。

聊天列表里，置顶的那个名字在最顶端，头像是一个戴着耳机的卡通小人，名字叫“苏池”。

林砚点进去。

他指尖在屏幕上跳跃：

“到家了。”

发完，他把手机屏幕朝上放在枕边，自己则仰面躺倒。

手机很快就震动了一下。

林砚几乎是立刻就坐了起来，拿过手机。

苏池回了消息：

“收到。”

“刚忙完手头的事。”

紧接着，又是一条消息弹出来，语气带着点新奇：

“跟你说个八卦。”

“我们系那个出了名的冰山大神，今天居然被女生当众表白了，就堵在教学楼门口，特别轰动。”

林砚看着屏幕，指尖在键盘上敲击：

“然后呢。”

“真是没想到，看着那么高冷的人，居然也是个纯情种。”

林砚的嘴角不自觉地弯起一个极浅的弧度。

他回复道：

“确实少见。”

“嗯，不早了，你早点休息吧。”

发完这条，他放下手机，房间里重新归于寂静。

他掀开被子下了床，赤脚踩在微凉的地板上，走进了卫生间。

“啪嗒”一声，卫生间的灯亮了。他抬手抹了把脸，冷水激得眼皮跳了跳，白天在科技展攒下的倦意散了些。洗发水的泡沫揉在发间，带着点清爽的薄荷味——是苏驰上次说“这个味道闻着清醒”，他顺手也换了同款。

冲掉泡沫时，他低头看着脚下的排水口，忽然想起下午在网吧，苏驰喝可乐时洒了点在他袖口，当时急着开局，只胡乱擦了两下，现在湿了水，倒显出块浅浅的印子。

“明天得洗了。”他低声自语，拿起沐浴球搓出泡沫，顺着胳膊往下擦。热水蒸得浴室里起了层白雾，镜子蒙上了薄薄一层水汽，连带着窗外的路灯都变得模糊。

洗完澡，他扯过挂在旁边的毛巾擦头发，粗粝的布料蹭过耳廓，有点痒。把换下的脏衣服扔进洗衣篮时，指尖触到口袋里的东西，掏出来一看，是苏驰下午塞给他的薄荷糖，糖纸被水汽浸得有点软。

他捏着糖看了两秒，塞进浴室门口的小柜子里——明天上学可以还给他，省得那家伙总说自己“嘴里没味”。

走出浴室时，走廊的风带着点凉意，吹得他刚擦干的头发又起了点毛。他没急着回房，站在客厅饮水机旁接了杯温水，慢慢喝着。厨房的灯还亮着，母亲临走前泡的茶还在保温壶里，散发着淡淡的茶香。

回房间的路上，他路过林湛的房门，里面传来翻书的声音。他放轻脚步，推开自己的房门，台灯的光立刻漫了过来，照在书桌上摊开的物理习题册上。

他甩了甩半干的头发，走到书桌前坐下，指尖在习题册上顿了顿，忽然想起刚才在浴室里没来得及想的事——明天要不要提醒苏驰，他的校服领口也沾了点

林砚坐在书桌前，台灯的光晕刚好圈住摊开的物理练习册。刚洗过的头发还带着点潮意，他随手抓过搭在椅背上的卫衣披上，指尖划过一道力学综合题。

题目不算难，只是涉及的运动状态分析有点绕。他笔尖在草稿纸上划下受力示意图，忽然想起下午在科技展，苏驰指着那个磁悬浮地球仪问“这是不是失重状态”，当时他随口答了句“是磁场力平衡重力”，现在想来，倒能和这道题的受力分析对上。

他勾了勾唇角，继续往下算。公式推导到一半，笔锋顿住——刚才在网吧玩游戏时，苏驰操控的机甲做了个漂亮的漂移，那种向心力与摩擦力的平衡，和这道题里的圆周运动模型竟有异曲同工之妙。

“倒是没白玩。”他低声笑了笑，在草稿纸边缘画了个小小的机甲简笔画，又觉得幼稚，赶紧用横线涂掉，重新专注于题目。

窗外的夜色越来越沉，偶尔有晚归的汽车驶过，灯光在窗帘上投下转瞬即逝的光斑。练习册上的字迹越来越密，从运动学到电磁学，一道道题被打上勾。他做累了，就趴在桌上歇会儿，视线落在桌角那本航模说明书上——苏驰折角的地方，果然标着个复杂的齿轮组装图。

“明天得让他自己来装。”林砚想着，拿起笔在旁边注了行小字：“注意齿轮啮合方向”。

不知不觉间，练习册已经翻过了大半。他合上本子时，手腕有些发酸，抬眼看看墙上的钟，已经快十一点了。手机屏幕暗着，苏驰没再发消息来，大概是睡了。

他起身伸了个懒腰，骨节发出轻微的声响。走到窗边拉开条缝，夜风带着点凉意灌进来，吹得他清醒了不少。楼下的路灯还亮着，像个沉默的哨兵，守着这条安静的巷子。