夜风从窗缝钻进来，吹得案上纸页哗啦作响。一张写着“主动请查”的纸片被掀了起来，飘到地上。
萧景琰坐在书桌前，手指按在奏稿边缘，指节发白。他盯着那张被谢昭宁压好的纸，没有动。
烛火在他脸上投下深浅不一的影子。他闭了闭眼，抬手揉了揉眉心。这一天太长了。朝堂上的沉默，弹劾时的冷眼，还有那些藏在袖子里的手——他知道，这只是开始。
门被轻轻叩了三下。
他抬头，声音有些哑：“谁？”
“是我。”门外传来柳含烟的声音，“我带了安神汤。”
门开了。她走进来，披着一件素色披风，手里端着一个青瓷碗。脚步很轻，像是怕惊扰什么。
她把碗放在桌上，热气缓缓升起，在灯下散开。
“你不必每次都来。”萧景琰低声道，“这些事，不该牵连你。”
柳含烟站着没动。“我知道你在想什么。你也知道，我从来不怕牵连。”
萧景琰看着她。
她继续说：“今日你在殿上主动请查，别人看是退让，我看却是亮剑。可亮剑的人，最累的不是手，是心。”
萧景琰没说话。
“你一个人扛了太久。”她说，“从流放地回来，到现在站上朝堂，每一步都是刀尖上走过来的。可你现在不是一个人了。”
萧景琰低头看着桌上的奏稿。上面是他亲手写下的每一个字，每一处修改。他曾以为只要做对就够了，可现实告诉他，做对远远不够。
“明日户部要呈核查进度。”他说，“兵部不会善罢甘休。”
“我知道。”柳含烟点头，“所以我来了。”
她从发间取下一支玉簪，轻轻放在桌上。簪头雕着一朵海棠，底部刻有尚书府的家徽。
“昨夜父亲召我过去。”她说，“他说萧家已败，我不该再与你走得太近。他说这婚约有名无实，不如早断。”
萧景琰眼神一紧。
“我没答应。”柳含烟看着他，“我说，若连我也怕牵连于你，那这婚约，究竟是福是缚？若是缚，我现在就解了它。若是福，那就让我和你一起走下去。”
屋里安静下来。
窗外起了风，吹得烛火晃了两下。萧景琰盯着那支玉簪，良久才开口：“你不明白。朝堂不是比武场，不是靠勇气就能赢的地方。一步错，就是满盘皆输。你跟我在一起，只会被拖进泥潭。”
“那你呢？”她反问，“你在流放地时，经脉不通，人人喊你废柴，你有没有想过退？有没有因为怕连累谢昭宁而赶她走？”
萧景琰一怔。
“我没有。”柳含烟声音很轻，却很稳，“因为我信你。现在也一样。我知道你要做什么，也知道这条路有多难。但我不避，也不让你独行。”
她往前走了一步，站在他面前。
“你说我是尚书之女，身份尊贵，不该卷入是非。可在我眼里，你也不是那个被人踩在脚下的流放之子。你是萧景琰，是我愿意托付终身的人。风雨将至，我不躲，也不会让你一个人顶着。”
萧景琰抬起头，看着她的眼睛。
那里面没有犹豫，也没有恐惧。只有一种沉静的力量。
他忽然觉得胸口堵着的东西松了一下。
他慢慢伸出手，握住了她的手。
她的手有点凉，但他握得很紧。
“好。”他说，“从此风也罢，雨也罢，我们一道走。”
柳含烟嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。
两人走到窗前。外面天色漆黑，云层厚重，远处已有雷声滚过。
“明日他们会找新的由头攻你。”她说，“或许说你结党，或许说你揽权。但你不用怕。”
“为什么？”
“因为你不是一个人在打这场仗。”她说，“你在前面走，我在后面守。你出策，我传讯。你攻城，我护后路。我能做的不多，但我能让你知道——无论发生什么，总有人站在你这边。”
萧景琰看着她侧脸。
雨点开始落下，敲在屋檐上，发出细碎的声响。
“刚才你说，我不是一个人了。”他低声说，“可我一直都知道，谢昭宁会帮我，父亲也会支持我。但他们帮的是丞相之子，是新政推行者。而你……”
他顿了顿。
“你帮的是我这个人。”
柳含烟转过头，看着他。
“是。”她说，“我帮的是你，不是你的身份，也不是你的地位。是你萧景琰，哪怕你明天又被打回流放地，我还是会跟着你。”
窗外一道闪电划过，照亮了整个房间。
雷声紧随而至，震得窗棂微颤。
萧景琰没有松开她的手。
“那我们就一起走。”他说，“不管前面是什么。”
柳含烟点点头。
两人并肩站着，影子被灯光拉得很长，在墙上交叠在一起。
外面雨越下越大。
屋内烛火稳定燃烧。
桌上那支玉簪静静躺着，海棠花纹在光下清晰可见。
萧景琰忽然想起什么。
“你刚才说，父亲训话你不应。”他问，“那你以后打算怎么办？”
柳含烟看着窗外的雨。
“我已经十七了。”她说，“婚约既定，名分已立。他是父亲，可我的人生，终究要我自己走完。”
她转回头，看向他。
“所以我不需要他的允许，也不需要别人的认可。我只需要你知道——我要跟你一起赴这场风雨。”
萧景琰看着她，很久没有说话。
然后他抬起另一只手，轻轻拂去她肩上的一缕湿发。
“好。”他说，“那我们就一起迎上去。”
雨声中，远处传来更夫敲梆的声音。
一更。
书房里只剩下他们两个人。
药碗里的热气早已散尽。
桌上奏稿被风吹起一角，又被压住。
萧景琰仍握着她的手，没有松开。
柳含烟也没有动。
他们就这样站着，看着窗外的雨，听着雷声一遍遍滚过天空。
屋檐下的灯笼在风雨中轻轻摇晃，光晕一圈圈扩散。
突然，一阵急促的脚步声从院外传来。
接着是侍女的声音：“小姐！老爷派人来接您回府，说今晚必须回去！”
屋里两人同时转头。
柳含烟眉头一皱，却没有慌乱。
她看向萧景琰，声音很轻：“我不走。”
萧景琰看着她。
她重复了一遍：“我不走。”
