门锁落下，房间里只剩林晚一个人。
她坐在床边，看着膝盖和手肘上雪白的纱布。诊所的药带着凉意，压不住皮肤下隐隐的疼。苏清河那句“麻烦”还在耳边，冷冰冰的，像扔下一件沾了灰的旧物。
身体的疲惫涌上来。她躺下，盯着天花板上过分明亮的水晶灯。光线刺眼。
门被敲响，张妈端着托盘进来。一碗热汤面，几碟小菜，一杯水，还有一个新的白色药瓶，没标签。
“您吃点东西。”张妈把托盘放好，眼神扫过林晚的伤，很快垂下，“先生吩咐的，您受了惊，吃点热的。”
林晚看着那碗面。清汤，细面，飘着青菜和荷包蛋。她拿起筷子，慢慢吃。胃里空得太久，温热的面汤下去，舒服了些。
“药是消炎的，”张妈指着药瓶，语速比平时快，“和诊所开的一样，得按时吃。”
林晚没碰药瓶。“放这儿吧。”
张妈没走，双手交叠，低着头，像在挣扎。“林小姐……”她声音很轻，“您别怪先生。”
林晚停下筷子。
“先生他心里……不痛快。”张妈声音更低了，“有些事，不是您想的那样。您好好的，别再往外跑了，外面……不安全。”
“苏先生到底想怎么样？”林晚问。
张妈猛地抬头，脸上闪过惊慌，又低下头。“我不知道。我们做下人的，不敢猜先生的心思。您就……安生些。先生说什么，您听着，顺着，对您好。”
说完，她匆匆退出去，关上门。
林晚看着门，又看看药瓶。顺着？顺着他去死吗？
她拿起药瓶，拧开，倒出两片白色药片，和之前一样，塞进床垫缝隙。那里已经积了薄薄一层。
她躺回去，脑子却清醒。苏清河的脸，平静的“建议”，深夜出现在破屋外，张妈的话……混乱，矛盾，又透着诡异的和谐。这里的人都像设定好的程序，而她是要被“处理”的变量。
可她要完成任务，回家。
任务：让苏清河亲手杀她。
苏清河不吝啬“死”的结果，提供了刀和路线，但回避“亲手”。为什么？是“亲手”有特殊含义，还是在等时机？需要她“配合”？
困意袭来，最后一个念头是：那把刀……
之后几天，平静。
林晚在房间养伤。张妈照顾得更细致，送饭送药，多了些小心翼翼。黑药汁没再出现，换了滋补汤剂，味道也不好，但没怪味。林晚照例倒掉大半。
苏清河没再出现。但林晚能感觉到那种注视，来自宅子本身，来自沉默的墙壁和张妈躲闪的眼神。
伤口在愈合，痂脱落，露出新肉。额头的肿消了，留道淡红印子。身体在恢复，心里那根弦却越绷越紧。
平静是表象。苏清河在等什么？等她伤好？等她再“行动”？
她不能等。逃过，路堵死了。刀……或许是突破口。
第七天晚上，张妈送饭时，林晚问：“厨房谁在用？”
张妈手顿了下，飞快看她一眼。“有厨师。您想吃特别的，我告诉厨房。”
“不是，”林晚摇头，做出无聊样，“闷得慌，随便问问。厨房大吗？我没进去过。”
张妈松口气，但表情依旧谨慎。“厨房是重地，闲人不能进。您闷的话，我明天问问，能不能给您拿书？”
“不用。”林晚垂眼，“随便问问。”
张妈走了。林晚靠在床头。厨房是重地，闲人免进。那苏清河为什么告诉她刀在那里？是笃定她进不去？还是故意设诱饵？或者，他认定她知道了也没用？
夜深。宅子静。
林晚没睡，静静躺着。伤口只剩细微的痒。她恢复得差不多了。苏清河的“耐心”，也快用完了。
午夜刚过，门外传来脚步声。
平稳，从容，停在门外。
钥匙转动。
门开了。
苏清河站在门口，黑衬衫，袖子挽起，手臂苍白。脸上没表情，眼下青黑，眼神空寂。
他没开大灯，借着走廊光进来，关上门。房间里只剩吊灯幽光。
他走到窗边高背椅前，没坐，站着看林晚。看了很久。
然后开口，声音沙哑：“伤好了？”
林晚撑起身。“差不多了。”
