“差不多了。”林晚回答，声音在寂静里显得很平。

苏清河没接话。他走到窗边那把高背椅前，坐下。姿势和以前一样，手肘支着膝盖，手指抵着额头。阴影落下来，遮住他大半张脸。

房间里只剩吊灯细微的电流声。

林晚等着。等他下一句“建议”，或者别的什么。但苏清河只是坐着，一动不动，像尊沉默的雕像。

时间一分一秒过去。林晚后背开始冒汗，不是热的，是紧张。这种沉默比直接的言语更磨人。

“刀还在那里。”苏清河忽然开口，声音依旧沙哑，没什么起伏，像在陈述一个事实，“第三个抽屉，最里面。”

林晚的心跳漏了一拍。又提刀。

“你告诉我了。”她说。

“嗯。”苏清河应了一声，没抬头，“怕你忘了。”

林晚握紧了被单下的手。“我没忘。”

又是一阵沉默。

“伤好了，”苏清河慢慢放下手，抬起眼，看向她。灯光下，他眼底的红血丝很明显，但眼神空茫依旧，“就可以用了。”

林晚的呼吸停了一瞬。“……什么？”

苏清河看着她，目光没什么焦点。“刀。锋利。割这里，”他的视线落在她手腕内侧，“或者这里。”他抬手，指尖虚虚点了点自己脖颈侧面，“很快。”

他的语气太平静了，平静得就像在说“汤有点烫”。林晚感到一股寒意从脊椎爬上来。

“你很想我用它？”她听到自己问，声音有点干。

苏清河扯了扯嘴角，那是个极其微弱的弧度，算不上笑。“我无所谓。”他说，“对你来说，是个选择。”

“选择死？”林晚盯着他，“还是选择怎么死？”

苏清河没立刻回答。他移开视线，看向窗外厚重的窗帘，好像能透过那层布料看到外面似的。“有选择，”他慢慢说，“总比没有好。”

林晚没吭声。她脑子里飞快地转。他在诱导她，用那把刀。为什么？是想看她动手，然后他再“亲手”做点什么？还是说，他只需要她“选择”死亡这个结果，方式无所谓？

“如果我选了，”她试探着问，“你会帮忙吗？”

苏清河转回目光，落在她脸上。看了几秒。“看情况。”

模棱两可的回答。

“什么情况？”

苏清河又不说话了。他重新靠回椅背，闭上眼睛，似乎不打算再回答。

房间里再次陷入寂静。

林晚靠回床头，不再看他。心里那根弦却绷得更紧。苏清河今晚的状态有点不一样。不是之前那种带着倦怠的死寂，也不是那种隐含疯狂的平静。而是一种更深的、近乎虚无的漠然。好像谈论生死，于他而言，和谈论天气没什么区别。

这种漠然，比任何激烈的情绪都更让人不安。

又过了不知道多久，苏清河忽然站起身。动作有些僵硬，像是坐久了。

他走到门边，手搭在门把上，停住。

“厨房，”他没回头，声音很低，“凌晨三点到四点，没人。”

说完，他拧开门，走了出去。

门关上，落锁。

林晚坐在床上，浑身发冷。

凌晨三点到四点，厨房没人。

他把时间都告诉她了。

她躺下，盯着天花板。脑子里反复回响着苏清河的话。刀，选择，厨房，凌晨三点到四点。

像一张精心编织的网，把所有的线头都递到她手里。只等她做出“选择”。

可她偏不。

接下来的两天，林晚表现得异常“安分”。按时吃饭（倒掉药），睡觉，大部分时间只是坐在床上，或者站在窗边（虽然看不见外面），看着那厚重的窗帘发呆。张妈送饭时，她也很少说话，只偶尔问一句无关痛痒的，比如“今天天气怎么样”，得到的依旧是“不知道，我没出去”之类的回答。

她在等。等苏清河的反应。

她没去碰那把刀，也没再试图逃跑，甚至没再提任何关于“死”或者“出去”的话题。她像一个真正的、认命的金丝雀，乖乖待在笼子里。

苏清河没再出现。但宅子里的气氛似乎有了些微妙的改变。张妈看她的眼神里，除了谨慎和怜悯，似乎又多了一丝……困惑？连每天巡逻的保镖（她能隐约听到脚步声），似乎经过她房门时的频率都低了些。

第三天晚上，苏清河又来了。

依旧是午夜过后，依旧是悄无声息地开门，走进来。他看起来比上次更疲惫，眼下的青黑浓得像化不开的墨，脸色在灯光下白得透明。

他没坐椅子，径直走到床边，居高临下地看着林晚。

林晚已经坐起身，被子拉到胸口，平静地回视他。

苏清河看了她一会儿，忽然伸出手。

林晚身体一僵，没动。

那只手没碰她，而是越过她，拿起床头柜上那个白色的小药瓶。正是张妈前两天送来的、据说是“消炎药”的那个。

苏清河拧开瓶盖，倒出两片药在掌心，看了看，然后抬眼看向林晚。

“没吃？”他问，语气听不出喜怒。

林晚心里一紧。他知道？他怎么知道？张妈说的？还是……

“吃了。”她稳住声音，“每天按时吃。”

苏清河没说话，只是看着她。那目光很沉，带着一种洞悉一切的冰冷。然后，他手腕一翻，将那两片药扔进了自己嘴里，喉结滚动，咽了下去。

林晚瞳孔微缩。

“这是消炎药。”苏清河放下药瓶，声音没什么波澜，“王医生开的。对你伤口好。”

他停顿了一下，目光落在她脸上，像在审视一件物品的完好程度。

“既然你不想好，”他慢慢说，每个字都清晰无比，“那就算了。”

说完，他转身，走向门口。这次没有停顿，直接开门，离开。落锁的声音干脆利落。

林晚僵在床上，浑身冰凉。

他吃了药。当着她面。是告诉她药没问题？还是……别的意思？

那句“既然你不想好，那就算了”，更像是一种宣判。对她不配合“养伤”、不按照他“建议”行事的宣判。

平静被打破了。苏清河的“耐心”似乎耗尽了。

林晚躺回床上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的。药，刀，厨房，凌晨三点到四点……所有的线索碎片一样在脑海里旋转。

她必须做点什么。不能等苏清河失去耐心，用更直接、更无法预料的方式“推动”事情发展。

那把刀……或许，她该去看看。

接下来的两天，林晚依旧“安分”，但暗地里开始留心。她仔细听门外的动静，估算保镖巡逻的间隔。她发现，夜深人静时，宅子里的脚步声确实会稀疏很多，尤其是在凌晨三点左右。

第三天，凌晨两点五十分。

林晚悄无声息地下了床。她没开灯，借着窗外（虽然看不见）可能透进的微弱天光，摸索着穿上深色衣裤。膝盖和手肘的伤口已经结痂，动作利索了不少。

她走到门边，耳朵贴在门上听了很久。外面一片死寂。

深吸一口气，她握住门把手，轻轻拧动——纹丝不动。从外面锁着。

她退回房间，走到窗边。厚重的窗帘依旧紧闭，后面的金属网冰冷坚硬。她检查了窗框，严丝合缝，没有松动。

被困住了。苏清河给了她刀的位置和时间，却没给她离开房间的钥匙——除了上次他“主动”打开门。

她需要一个机会。或者，一个借口。

机会在第四天下午来了。

张妈送午饭时，林晚捂着肚子，脸色苍白地靠在床头。

“张妈，”她声音虚弱，“我肚子疼……有点难受。”

张妈吓了一跳，放下托盘走过来。“怎么了林小姐？哪里不舒服？”

“不知道，就是疼，一阵一阵的。”林晚皱着眉，额角渗出冷汗（她偷偷掐了自己大腿），“能……能不能麻烦您，帮我问问，有没有药？或者……请王医生来看看？”

张妈犹豫了。“这……先生吩咐过，您的事……”

“我真的很疼，”林晚打断她，声音带了点哭腔，“会不会是上次着凉了，或者伤口感染引起的？”她说着，掀开被子一角，露出包扎的膝盖，纱布边缘似乎有点发红（她刚才偷偷摩擦了几下）。

张妈看着她苍白的脸和发红的纱布边缘，脸上显出挣扎。最后，她咬咬牙：“您等着，我……我去问问先生。”

“谢谢张妈。”林晚虚弱地说。

张妈匆匆出去了。房间里只剩下林晚一个人。她立刻收敛了脸上的痛苦表情，眼神变得锐利。机会只有一次。

她快速下床，走到门边，耳朵紧贴门板。外面隐约传来张妈下楼的脚步声，然后是模糊的说话声，听不清内容。过了一会儿，脚步声又响起，似乎是张妈回来了，但停在楼下，没有立刻上楼。

林晚屏住呼吸，手轻轻搭在门把手上，全身肌肉绷紧。

时间一分一秒过去。每一秒都无比漫长。

终于，她听到了钥匙插入锁孔的声音。

门开了。