程超的手指还悬在手机上方，屏幕黑着，映不出光。屋里静得能听见呼吸的轻重不同。嬴政站着，双臂环抱胸前，像一堵墙立在那儿，没退半步。其余四人目光都钉在他身上，没人说话，可空气已经绷紧了。
朱元璋先开了口，声音不高，却像块石头砸进水里：“始皇帝，你当日真觉得，烧几卷书就能稳天下？”
这话一出，李世民眉头立刻皱了起来，接道：“儒者传道授业，岂能以刑戮待之？教化胜于刑罚，此乃治国常理。”他说完，手不自觉地按了下膝盖，像是要把什么压下去。
刘彻点头，语气沉稳：“思想可导不可堵，堵则必溃。天下之大，百家争鸣本是常事，何必一刀斩尽？”
赵匡胤没急着附和，只摸了摸下巴，胡须被手指带起一点弧度，眼神却落在嬴政脸上，等他回应。
嬴政缓缓转头，目光从四人脸上扫过，最后停在虚空某处，声音不疾不徐：“尔等只知其一，不知其二。”
他顿了顿，肩背挺得更直了些：“当今天下初并，六国余党未息，百家争鸣，言论纷杂。一人一说，十人十策，百姓无所适从。若不禁绝异端，何以立一统之制？思想不齐，政令难行！”
这话像一杆长枪，直直捅出去。李世民脸色微变，张了张嘴，却没立刻反驳。刘彻眯了下眼，手指轻轻敲了两下扶手，节奏比刚才快了些。
赵匡胤终于开口，语气平缓：“确有其理……然则，百家之中，亦有忠良之言，岂能一概焚之？莫非就没有更缓之法？”他说到这儿，手慢慢从下巴移开，搭在扶手上，指尖微微用力，像是在掂量分寸。
“更缓之法？”嬴政冷笑一声，眉峰一挑，“你说的是慢慢劝？还是等他们坐大之后，再来一场六国复辟？朕要的是令出即行，不是朝堂上吵个十年还定不下一个字！”
朱元璋猛地拍膝，手掌落下时发出“啪”的一声响：“话是这么说！可你一把火烧尽典籍，连读书人都杀，这不是聚民心，是寒人心！朕打天下时也杀贪官，但从不杀文人！你这一把火，烧的是书，烫的是天下人的脸！”
他说到这儿，脖子上的青筋跳了一下，呼吸也粗了半拍。眼睛死死盯着嬴政，像是等着他给个交代。
嬴政面不改色，只是手臂收得更紧了些，声音反而低了下来：“你不明白。那时候，不是谁写几句诗、讲几句道理就能太平的年代。六国贵族还在暗中串联，私藏兵器，勾结外邦。那些儒生，嘴上说着仁义，背地里却给旧主递消息。你说不杀？等他们把旗子重新举起来，再流血千里？”
刘彻听到这儿，眼神动了动，身子微微前倾：“你是说，他们不只是言官？”
“言官？”嬴政嘴角一扯，“他们是要改天换日的人。你以为‘百家争鸣’是热闹，朕看到的，是一盘散沙，随时能被人拿去当刀使。统一文字，统一车轨，统一法令，这些都不难。最难的，是让这天下人，听一个声音。”
李世民终于忍不住，声音略提：“可你也太狠了。孔门弟子三千，贤者七十二，难道就没一个可留之人？你这一刀切下去，断的是文化根脉！”
“文化？”嬴政看了他一眼，目光锐利，“你说的文化，是能让百姓吃饱饭，还是能让边关少死几个人？朕要的不是文化，是要命——千千万万人的命，别再因为一句话就打起来！”
屋子里一时又静了下来。
赵匡胤低头，手指无意识地摩挲着扶手边缘，像是在想什么久远的事。片刻后，他抬头：“可手段……终究过于激烈了些。”
“激烈？”嬴政冷笑，“你坐在这儿说激烈，是因为你坐在太平年月里。朕当年接手的是个烂摊子，不是你现在这个四海升平的盛世。你说温和，你试试看，能不能让一群刚放下刀的人，乖乖听你念《论语》？”
朱元璋冷哼一声：“那你也不能全杀。至少该分个轻重。像我，惩贪官用重典，但对读书人，宁可多养几个废物，也不愿寒了天下士子的心。你这一把火，烧的是书，灭的是希望。”
“希望？”嬴政盯着他，声音沉了下去，“你说希望的时候，有没有想过，那些六国遗老正躲在山里，等着有人给他们抬棺复国？你说的士子，有几个是真的为天下好？有几个，不过是借着‘清议’二字，行夺权之实？”
刘彻听到这儿，轻轻吐出一口气，像是想起了什么：“确实……后来我用董仲舒，罢黜百家，独尊儒术，也没到你这一步。虽然也压制异见，但终究留了条活路。”
“你那是后来！”嬴政声音陡然扬起，“你是在一个已经统一的天下里做选择。朕是在一片废墟上建房子，地基还没打稳，就有人拿着锄头来挖墙角！你说留活路，那朕问你——如果今天有人要推翻你的江山，你还跟他讲道理吗？”
刘彻没答，只是闭了闭眼。
李世民低声道：“可治国终究要靠人心。你用恐惧压住一时，可压不住一世。秦二世而亡，未必全是后人无能，也有你这铁腕埋下的祸根。”
嬴政站在原地，没动，也没反驳。只是眼神沉了沉，像是被戳到了什么地方。
赵匡胤看着他，缓缓道：“始皇帝，你说的困境，我懂。可手段与目的之间，总得有个度。你这一招，是把锅底砸了换饭吃，饭是熟了，可锅没了，下一顿怎么办？”
“下一顿？”嬴政淡淡道，“朕只管这一顿。至于后来的事，自有后来人去想。”
朱元璋摇头：“你这是霸道到底了。可天下不是靠霸道就能长久的。你看我，严刑峻法也用，可我也修水利，兴科举，让读书人有出路。你倒好，路都给你自己堵死了。”
“出路？”嬴政冷笑，“他们要的不是出路，是要另立朝廷。朕不需要他们认同，只需要他们服从。”
“可没有认同的服从，撑不了多久。”李世民低声说，“贞观年间，我让魏征骂我，让百官争辩，就是因为我知道，一个人看得再远，也看不全。你把所有声音都灭了，最后听到的，就只有回音。”
嬴政沉默片刻，忽然道：“你们现在坐在这儿，一个个说得头头是道，可要是真回到那时候，你们敢不敢做朕做的事？”
没人回答。
刘彻手指停在扶手上，没再动。赵匡胤抿了下嘴，眼神有些飘远。朱元璋握了握拳，又松开。李世民望着地面，像是在数砖缝。
嬴政看着他们，声音低了些：“朕知道你们觉得朕狠。可朕不做，这天下就得再乱五百年。统一不容易，守住更难。你们后来享的太平，是朕拿命拼出来的，不是靠谁讲几句仁义道德就有的。”
屋里一下子安静下来。
程超依旧坐在角落，腿上放着手机，手指还悬在屏幕上方。他没动，也没出声。他知道这时候不该插话，这些人不是在吵架，是在掰开自己的骨头，看里面是什么颜色。
嬴政仍站着，双臂环抱，像一座不肯倒塌的山。他的脸色没什么变化，可额角隐约有青筋跳了一下，很快又被压了回去。
李世民终于抬起头，声音很轻：“可你这一把火，终究烧得太旺了。伤了不该伤的人，也吓跑了本来可以帮你的人。”
“帮朕？”嬴政看了他一眼，“朕不需要帮。朕要的是——无人敢反。”
朱元璋冷笑：“那你成功了。可惜，也没成功到底。”
嬴政没理他，只是缓缓抬起一只手，指向空中，仿佛指着那段早已逝去的岁月：“你们现在说什么都可以，因为你们站在结果上看过程。可朕当时，只能选一条路走。错了，也是朕一个人错。”
刘彻忽然开口：“可帝王之责，不就是选对那条路吗？”
嬴政转头看他，两人目光撞在一起，谁也没退。
赵匡胤叹了口气，低声说：“或许……各有各的难处。”
这话一出，气氛稍稍松了些。可紧绷的弦还在，只是暂时没断。
朱元璋盯着嬴政，忽然道：“那你告诉我，要是再来一次，你还这么干吗？”
嬴政没犹豫，声音干脆：“干。”
一个字，像铁锤砸在地上。
李世民闭了闭眼。刘彻嘴角动了动，没说话。赵匡胤慢慢抚了下胡须，像是要把这句话捋顺了咽下去。
程超的手指还在屏幕上悬着，没落下去。
他知道，这场仗才刚开始。
