林辰站在会议室讲台前,手边放着针包。他没开投影,也没用PPT,只拿起白板笔,在板面上写下三个词:接诊规范、药材管理、疗效跟踪。
志愿者们坐在下面,手里拿着笔记本。有人低头记录,有人抬头看着白板。没人说话。
“第一条,接诊规范。”林辰说,“每个患者来,必须登记基本信息,主诉症状,过往治疗史。问清楚再动手。”
一个戴眼镜的女生举手:“如果病人说得不清楚呢?”
“那就多问几句。”林辰说,“我不可能每次都亲自看,但流程不能乱。谁接诊,谁负责到底。”
王淑芬站在门口,手里抱着一叠纸。她轻轻敲了下门框,走进来,把纸放在第一排桌上。“这是今天刚收的反馈表,有十份写了感谢的话,我顺手整理了一下。”
林辰点头,继续写第二条。
夏雨晴在药房里贴标签。她一张张核对编码,动作很稳。耳边传来打印机的声音,新的溯源日志又生成了。她抽出一张看了看,轻声念:“陈婆婆,慢性腰痛,第四次敷贴,能自己上下楼了。”
她把这张单子夹进“复诊跟踪”文件夹里,转身去检查第二批丹丸的密封情况。
外面候诊区坐着几位老人。他们不着急走,坐在椅子上聊天。
“我这腿啊,三十年的老毛病,医院说要打封闭针,我说不去。”一位穿蓝布衫的大爷说,“我就信林医生,三张贴下来,晚上睡觉不抽筋了。”
旁边人接话:“我家媳妇产后头晕,也是他给调理的。现在每天喝他开的药茶,脸色都红润了。”
另一个老太太掏出手机,翻出照片:“你们看,这是我孙子,前阵子发烧,西医挂水三天不退,林医生两针下去,汗一出,烧就降了。”
她们说得小声,但语气里都是信任。
王淑芬走过前台时,听见有人打电话。
“妈,你别担心,林医生说了,这个药贴没有激素,正规检测过的。”是个年轻女人的声音,“我现在排队领新的2.0版,效果更好……对,就是社区健康驿站,外地也能寄。”
她停下脚步,看了眼电话号码归属地——外省区号。
这不是第一个外地来电。
昨天也有个河南口音的男人,带着行李箱来领药贴。他说老婆类风湿多年,听说这里有效果,专程坐火车来的。
当时夏雨晴给他倒了杯热水,登记信息后发了一张试用装。男人临走前鞠了一躬。
王淑芬回到办公室,翻开新收的反馈表。有的是打印的感谢信,有的是手写的便条。其中一张用铅笔写着:“比大医院还管用。”
她在表格最后一栏加上备注:连续三次治疗后睡眠质量改善、关节活动度提升、夜间起夜次数减少。
数据开始积累。
林辰讲完第三条,放下笔。
“疗效跟踪不是做完就算了。”他说,“我们要回访,要记录变化,要看长期效果。哪怕只是一个数字的变化,也要记下来。”
底下有人问:“以后人更多,您还能亲自看吗?”
林辰说:“我不一定要亲手扎每一针,但每一张方子,都要经得起问。”
会议室安静了几秒。
然后有人鼓掌。接着是第二个,第三个。掌声不大,但很整齐。
培训结束,志愿者陆续离开。林辰收拾东西,准备回诊室。
王淑芬追上来,递过一份汇总表。“这是本周的满意度统计,一共收到四十七份正面反馈,零投诉。有两个患者主动写了表扬信,我已经扫描存档。”
“放服务标准资料夹里。”林辰说。
“要不要建个电子档案?”她问,“以后方便查。”
“先纸质。”林辰说,“等系统稳定了再转。”
他走向药房。夏雨晴正在核对晚班交接清单。
“今天发了多少?”他问。
“三十张,全按名单发的。”她说,“有两个代购模样的人被劝走了。”
“公告更新了吗?”
“加了禁止转让说明,也标了独立编码查询方式。”
林辰点头。他打开电脑,屏幕亮起,弹出一封邮件提醒。
是省中医药协会的回执:《基层中医推广路径初探》已被确认为大会发言主题之一。
他没点开。
而是关掉页面,打开值班表。下周三,市老年病防治中心讲座,他的名字还在“主讲”那一栏。
他合上电脑。
夏雨晴把最后一批丹丸放进冷藏柜,锁好门。“第二批三百粒全部发放完毕,目前无不良反应报告。”
“明天开始预约第三批。”林辰说,“每人限十粒。”
“有人想买。”
“不能卖。”
“我知道。”她把登记本放回抽屉,“已经跟所有人说了,只能凭复诊记录领取。”
林辰走到窗边。外面天色渐暗,但楼下还有人在等。他们不是今天就诊的,是来咨询预约的。
一个中年男人拉着行李箱,站在公告栏前仔细看规则。他身边的女人拿着笔,在本子上抄写时间安排。
林辰认出他们。昨天来过,说是从江西来的。
他转身走向操作台,打开针包,检查金针数量。
夏雨晴走出来,看见他在清点。
“你还记得第一位患者吗?”她突然说。
林辰抬头。
“就是那个肩周炎的女人。”她说,“她今天打电话来说,手能抬到头顶了,再也不用别人帮忙穿衣服。”
林辰没说话,只是把一根金针轻轻放回原位。
王淑芬进来,手里拿着新打印的排班表。“下周志愿者轮岗安排好了,两个医护专业的学生可以跟诊。”
“让他们先观察两天。”林辰说。
“已经安排了。”她说,“还有一个退休护士报名,说自己懂艾灸,愿意义务帮忙。”
林辰点头。“让她先交简历。”
王淑芬笑了笑,把表贴在墙上。
外面传来脚步声。是最后一个患者离开的声音。
林辰关掉诊室灯,走向办公室。桌上有份刚送来的快递,是陇西药材园的补种进度报告。
他没拆。
而是先打开“服务标准建设资料夹”,把王淑芬给的汇总表放进去。翻到最新一页,看到“连续三次治疗后睡眠质量改善”这一项,数据比上周多了八个。
他拿起笔,在旁边画了个圈。
然后拆开快递。
第一页写着:黄精幼苗成活率87%,预计三个月后可采收第一批原料。
林辰合上文件,站起身。他走到墙边,看了眼值班表。
下周三,市老年病防治中心讲座。
他还在主讲人位置。
窗外,路灯亮了。
楼下,那个拉着行李箱的男人还在等。他坐在台阶上,拿出保温杯喝水。
林辰拉上窗帘。