年关将近,李老实终于回了老家。村子变了样,记忆里那条青石板小街,如今刷得雪白,两旁店铺挂满五颜六色的灯牌,全是“XX网红打卡地”、“XX爆款推荐”、“XX同款美食”。
“这还是我老家?”他不禁心里嘟囔着问自己。
走进一家挂着“百年老灶”招牌的小馆。堂前空荡荡,只有一对年轻人在对着手机直播:“老铁们,看!这就是藏在深巷里的百年老店,老板坚持古法炭烤,每一口都是地道的乡情!”
李老实瞅了一眼菜单,炭烤鸡198元?他心里一惊,当年整只土鸡才卖八块钱啊!他向后厨喊了一嗓子:“老板”。
“老板在后厨拍视频呢,没空。”旁边的服务员头也不抬,“您要点单吗?记得先拍照,发到网上能返现十块。”
李老实点了份“祖传炭烤鸡”,等了四十分钟服务员端上来一盘所谓的烤鸡:鸡皮油亮,摆盘精致,撒着香菜和金箔。
他一筷子下去,肉是柴的,味是齁的,这分明是预制菜回炉啊!“这鸡是炭烤的?”他问服务员。
“是啊!”服务员理直气壮,“我们用的是‘炭风味调料’,再进烤箱打个色,就是炭烤味儿。再说,真炭烤多慢?我们一天要出千儿八百百单呢!”
“这‘百年老灶’呢?”
“招牌而已。”服务员笑了笑,“没人去追究是不是真的百年老灶,就看照片美不美。我们滤镜一调,灯光一打,网上全是我们的‘宝藏小店’、‘烟火气十足’,流量哗哗的。”
李老实再也没有胃口了,走出门,风一吹,胃里泛酸。小时候,村口王婆的豆腐摊,锅灶上冒着白气,一勺豆浆舀起来,点卤、压模,热腾腾的豆腐切成块,撒点辣子,五毛钱一碗,满街都是香味。
他拐进巷子深处,见一扇掉漆的木门半掩,门上贴着张泛黄的纸条:“自家做的,便宜,好吃。”他推门走了进去。
一个白发苍苍的老头正低头切着腊肉,灶上炖着白菜粉条,香味扑鼻。
“大爷,来碗饭。”李老实招呼了一声坐了下来。
老头抬头一笑,很是热情地回了一声:“随便吃,不用拍照,我这也没滤啥子镜。”
李老实很是相信地点了点头。
老头祖上三代开饭铺,手艺是真传,可如今没人来,年轻人嫌他“没格调”、“不高级”、“没网红气”。
“真手艺不值钱了!花里胡哨的才值钱。”老头叹了口气,“现在人吃饭不是为了饱,是为了发朋友圈。”
李老实默默吃完饭,走出门,他回望那家“百年老灶”,灯光明亮,一群人举着手机,对着一盘撒金箔的预制鸡狂拍。而巷子深处,那扇掉漆的木门,正被夜色一点点吞没。他点上一支烟 ,吐了口烟雾:“现在的招牌啊,多数都是空的了!”