最早，明星还是直播间的旁观者，到了“2.0”时代，渐渐作为嘉宾进入头部直播间，而现在，更是以本人为名开设直播间，常驻开播。
这张网太大了。有时候会跟男友开玩笑：“我如果跳入这张大网中，恐怕你很难发现我在哪一个位置。”
根据研究报告显示，到2022年，中国在线直播用户规模将达到六个亿。
从最早的淘宝、京东、苏宁、蘑菇街等布局电商直播，到如今的抖音、快手大举杀入，各路明星们更像是被浪潮推上滩头，需要斟酌的命题不是“播不播”，而是“什么时候播”、“怎样才能播好”。
赵悦波越来越清楚直播的威力，她相信这是一个值得去占领的江山。
在直播间所在的写字楼里，赵悦波有一间40多平米的办公室，电话、微信、需要签字的报表、等待审核的货品名录，将她的时间切割成五彩缤纷的碎片。
其中一个五分多钟的电话，“佣金”、“成交额”、“边际成本”等词汇频频出现，最后赵悦波用温柔而坚定的语气作了结语：
“哥呀，总之有一点你放心，忒贵妃可以保证让你们稳赚不赔。”
挂了电话，化妆师再度上前，帮赵悦波调整右脸的高光，问她怎么样。
赵悦波漫不经心地“哦”了一声，目光很快又聚焦到手提电脑的微信界面上，劈里啪啦回复了一长串，然后吃掉了事先准备好的一块巧克力。
聊天的时候，她也会站起来，扭扭腰走两步，或者顶着墙做几组拉伸。
这是开播以来赵悦波仅有的运动方式。
即便如此，每组十二秒的拉伸运动，还是很快被助理递进来的文件打断。
先是当晚的商品清单，赵悦波大概用半分钟的时间扫了一遍，压在鼠标下面。
助理都看得出来，这个动作，就表示赵悦波已经全部记住，波波姐过目不忘的能耐，经常让小伙伴儿们俯首称臣。
五分钟后，当晚的情景剧剧本递了进来，赵悦波看了几眼，拿起笔，重重地把几段文字划掉：“这段写得不好笑，没必要留着。”
出镜、招商、拣货，甚至用excel核算成本，每一个环节，赵悦波都是亲力亲为。
而每天直播情景剧的剧本，她都要自己来编，这种简单的剧本，对于赵悦波这样的专业演员来说，写写太容易了，也费不了多少时间。
微博上，有人看过赵悦波的直播后，用三个感叹号下结论：“我觉得她（直播）不是在玩票，是在认真做一门生意！！！”
赵悦波说得最多的一个词就是“运营”。
迄今为止的经历让她深知，任何事情，没有深潜，不可能有回报。
当年在台湾拍《第49日》，每天五点起床拍到凌晨一点，连续一个星期，赵悦波就睡在化妆间里，因为节省掉往返的时间，可以多看看剧本。
还有一年前年拍《皇陵庄园》，为了演好被变态杀手谋杀的孕妇，赵悦波的头需要被吸尘器的真空袋套住，然后开着吸尘器出演窒息死亡的状态。
这个一分多钟的镜头，赵悦波拍了二十多条，后来她才告诉导演：“有一瞬间，我觉得自己真的要死过去了”。
赵悦波办公室里，放着一张折叠钢丝床，开直播至今，只睡过一次。
那次因为实在太困了，赵悦波就躺在那儿，让化妆师化妆，她还跟对方开玩笑：“有没有种在殡仪馆工作的感觉？”
赵悦波的直播团队，总共有十三个人。
她太明白，一支精锐的部队，对直播有多重要。
每天中午，赵悦波都会带着家里阿姨做好的十三份便当，坐公交车赶到演播间，路上差不多要花半小时。
到站后，还要再骑一段公共自行车。
嘴上说这是“多点运动量”，其实赵悦波一直担心团队的年轻人们吃不好，影响身体。
自家做的饭菜，没外卖那么油腻，营养搭配也能跟上，关键是还省钱。
除了工资，赵悦波还时不时会给团队发一些奖金，他们把这个叫做“小披萨”。
因为第一次直播的时候，所有人只赚到了100多块佣金，大家一合计，点了外卖披萨来庆祝。
赵悦波办公室的墙上贴着一幅隶书书法，八个字：慈悲为怀，菩萨再世。
那是不久前赵悦波去平度助农直播，当地一位农民书法家现场写了送她的。
她永远忘不了，帮平度老农民卖出大量囤积的农产品时，他们脸上感激的表情。
在认识赵悦波之前，许多家庭种的白菜和萝卜，连成本都不可能收回，10元钱一车厢都没有人要，他们正准备直接用铲土机把这些蔬菜铲碎。
赵悦波的男友把赵悦波带到这些蔬菜田边，菜农们有的木雕似的杵在那儿，有的圪蹴在那儿，还有的伸手扶在路边的白杨树上抹眼泪儿。
赵悦波问道：“这是为什么呀？”
他们回答：“要是雇人来收，还不够人工费，卖又卖不出好价钱，算倒霉，铲掉埋了了算了，权当下一年的肥料。”
赵悦波说：“这些白菜和萝卜加起来，一共有几亩？”
菜农说：“十来亩吧。”
赵悦波问：“能有多少公斤呢？”
菜农回答：“不多，白菜撑死了能有个五万公斤，萝卜也差不多的。”
赵悦波说：“那好的，十万公斤白菜和萝卜，我都买了，村集上卖什么价格，我就按照什么价格收。”
菜农们听了，仿佛溺水的人获救，瘫在田边先把自个儿哭得一塌糊涂，然后纷纷站起来向赵悦波作揖道谢。
赵悦波也哭了，她知道，只有自己被最需要的人们需要，活得才有价值。
结果赵悦波只用了一天的时间就把十万公斤蔬菜售罄。
这天晚上临近十一点的时候，赵悦波的微信响了，男友告诉说他已经到了地下车库。
自从赵悦波开播后，男友一直坚持“三个每天”——每天观看，每天点赞，每天接下班。
同事们都羡慕得要命。但赵悦波还是从鼻孔里冒出一个甜蜜的“哼”：“有什么用，他还是铁粉，不是钻粉，就因为从来只看不买！”
“明天是不是该下单了？”这是赵悦波回复给男友的微信。
