《登堂入室》（Dans la maison）
弗朗索瓦·欧容（法国），2012年
观片指数：★★★★★
最近看了好几部法国著名导演弗朗索瓦·欧容的电影，先是2016年那部《弗兰兹》，再是去年那部《秋日何时来》，然后自然就想起了前些年看过的这部《登堂入室》，一直以来都对这部电影印象颇深，于是就又把它找出来看了一遍。
说起这部电影，恐怕很少有人会想到英国导演史蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）那部改编自美国作家迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）的同名小说并且由梅丽尔·斯特里普、朱丽安·摩尔和妮可·基德曼共同主演的《时时刻刻》，其实这两部电影在结构上倒颇为相像，两部电影都可以看作是一个三层嵌套的故事：看故事的人、写故事的人和故事中的人。不同的是，《时时刻刻》的故事发生在三个不同的时空，故事中的人物显然不可能会在现实中有所交集，而欧容这部《登堂入室》的故事则是发生在同一时空，故事中的人物也基本上生活于同一个社区，他们在现实生活中是有所交集的。
这部电影的关键人物无疑是那位中学少年，他既是故事中的人物又是那个写故事的人，他把自己与同学一家的交往写成故事，而他的老师夫妇则是看故事的人。当然这两部电影除了结构相似之外，探讨的主题就完全不同了。《时时刻刻》向我们呈现了不同时空下各组人物的各自人生以及他们之间的潜在对照，而这部《登堂入室》探讨的则是人与人的各种复杂关系以及我们人类潜在的一种窥探欲望。
其实电影也好，小说也罢，作为观众或读者的我们无非就是想藉由别人构建的故事来满足我们个人的窥探欲望罢了。如果窥探这个词用在这里略显过头的话，那么我们也可以换一种说法把它称之为是我们热衷于了解各种人生故事和世间百态的一种天性。喜欢听故事或看故事从来都是我们人类的一种天性，潜意识里任何人都难免希望能体验各种不同的人生，而各种类型的故事满足的正是我们的这种潜在欲望，所以无数的文字小说和影视作品能保持长盛不衰也就不足为怪了。
这部电影真正驱动故事的无疑是中学少年一次次交给老师的那些作文，这些作文成了事实上的连载小说。单亲家庭出身的少年因为艳羡同学的完整家庭于是就借着帮他补习功课的名义进入同学一家，他最初的动机无非就是一种窥探，之后少年被同学那风韵犹存的母亲所吸引，单纯的窥探转而变为寻找机会的接近，少年努力博取同学一家的信任并很快有了成效，随着他与这个家庭间的关系不断密切，他与同学母亲之间似乎也变得暧昧起来。
而他那对老师夫妇很快就被这个故事所吸引，他们借由少年构建的文字故事窥探起了那对中年夫妻的生活并且很快把关注点聚焦于少年与同学母亲的关系上。单纯的作文批阅慢慢变为另有目的的指导，老师表面上是在指导少年的写作技法，但这种指导实际上却隐含着某种程度的操控或暗示。老师希望学生能写出他想看的内容，老师不但对那对夫妇的生活感兴趣，老师更想要知道少年与那位同学母亲的关系发展。
就如希区柯克那部经典电影《后窗》一样，这部《登堂入室》其实也是在讲窥探。《后窗》用的是一副望远镜，而这部电影则是借由中学少年的文字描述。窥探本身其实就是我们人类的一种潜在欲望，我们总是难免会对窗户背后那些陌生人的生活产生好奇心，尤其是夜晚时分看着那一扇扇亮着灯的窗户时。窗户背后是些什么样的人？他们又在过着怎样的生活？所以这部电影片尾那一扇扇亮着灯的窗户显然有致敬希区柯克之意。但与《后窗》不同的是，这部电影的窥探却有着多重的视角，少年对同学一家的窥探，老师夫妇对少年及那对夫妇的窥探，以至后面发展成少年对老师夫妇的窥探。而且这部电影后面更是把这种单纯的窥探演变成了实际的行动，少年似乎与同学母亲和老师妻子都产生了不伦的关系。
但是这一切能有多大的真实性呢？无论是电影中少年写的那个故事还是作为观众的我们所看到的整部电影的故事。哪些是真实发生过的？哪些又是凭空臆造的？少年与同学母亲之间真的发生过什么吗？少年与老师的妻子之间真的发生过什么吗？这一切明显能看出来都缺乏真正的可信性，但电影中的那对老师夫妇愿意相信，而作为观众的我们也难免有很多人会去相信。这部电影探讨的重点其实根本不是这一切有没有发生过，这部电影真正探讨的是我们多大程度上会相信这一切发生的可能。对不同的观众而言，这部电影完全可以作不同的解读，也完全可以成为不同版本的故事。
少年写的故事亦真亦假，而我们看的电影也同样亦真亦假，无论是既存的事实还是凭空的幻想，这部电影用一种并不明确的故事指向精心构建起了一个文字与影像的谜宫，它既体现了文字的无限可能性也体现了影像的无限可能性。若论虚构和夸大所能达到的程度，若论想像空间所能达到的深度，还有什么能超过影像和文字的力量呢？就这一点而言，这部电影完全就是一次影像与文字的完美结合，它既让我们体现到了文字之美，也让我们体现到了影像之美。
而且这同样还是一部把多重主题完美结合在一起的电影，相信很多人一开始都难免会把这部电影当作是那种类似《放牛班的春天》或《死亡诗社》之类的温情电影，但随着故事的不断深入，我们很快就发现这部电影完全超出了我们的预想。我们甚至很难把这部电影准确地归类，这部电影就如万花筒一般借由人物间的不同关系把多重主题（婚姻危机、畸恋、同性之爱、教育、个人成长）完美结合在了一起，而且这部电影对这些主题的刻画都相当深入到位，这是一部真正多方位多角度体现世间百态的优秀电影。
