林晚靠在冰冷的门板上，呼吸慢慢平复。菜市场的偶遇，那个气质肖似苏清河的男人，还有居民楼里扎马尾的女孩，像几块沉重的石头，压在她刚刚喘过气来的心口。

不能再被动了。等待和恐惧只会让那张无形的网越收越紧。她必须行动，哪怕只是掀开真相的一角。

脖子上的黄铜钥匙贴着皮肤，冰凉，沉重。苏清河把它给她，绝不可能是毫无意义的。它指向某个地方，某个可能藏着线索的地方。

会是哪里？苏清河在现实世界的产业？一个他安排的、属于“林晓”的住处？还是……与姜晚有关的地方？

她想起商场洗手间里那个女孩的话——“我们学校的一个学姐”、“姜晚”、“跳楼”。如果那个“姜晚”真的存在，会是她知道的那个姜晚吗？如果是，她们提到的“学校”是哪里？

她打开手机，开始搜索。本地的新闻，尤其是五年前的旧闻，关键词是“坠楼”、“女学生”、“意外”。但信息繁杂，同名同姓的很多，难以筛选。她又试着搜索本地大学里有没有过叫“姜晚”的学生出事，同样一无所获。

网络信息太笼统。她需要更具体的线索。

或许，那个扎马尾的女孩是个突破口。她在菜市场买了菜，进了那栋居民楼，很可能就住在那里。如果能找到她，问清楚……

但直接上门太冒险。万一女孩警觉，或者根本不愿多说，甚至可能引来不必要的麻烦。

林晚的目光，再次落向胸口。隔着衣服，钥匙的轮廓清晰。也许，答案就在这把钥匙能打开的地方。她需要先搞清楚，这把钥匙能打开哪里的门。

她拿出纸笔，凭着记忆，尽量详细地画下了钥匙的形状和齿纹。然后，她再次出门，去了另一家更偏远、看起来更不起眼的锁匠铺。

这次是个中年师傅，正叼着烟修一把自行车锁。林晚把画好的钥匙图递过去。

“师傅，您见过这种钥匙吗？”

师傅接过图纸，眯着眼看了会儿，又抬头打量了一下林晚：“姑娘，这钥匙看着有点年头了，像是老式防盗门上的，C级锁芯的钥匙。现在很少见了。”

“能看出来大概是哪里的房子会用这种锁吗？”林晚追问。

“这种锁……”师傅弹了弹烟灰，“以前有些单位的家属院，或者老一点的机关宿舍楼喜欢用，图个结实。也有些私人定制的，不好说。你这钥匙哪来的？”

“家里老人留下的老房子钥匙，”林晚沿用之前的借口，“找不到是哪里的了。”

师傅“哦”了一声，没再多问，把图纸还给她：“光看图认不出来。你要是能找到那把锁，我倒能帮你看看是不是原配。”

线索又断了。只知道可能是老式防盗门，可能是单位家属院或机关宿舍。

林晚道谢离开，心里有些失望。范围还是太广了。

接下来的两天，她一边留意着周围的动静，一边反复思索。那个穿浅蓝色卫衣的女孩，会不会是“姜晚”的校友？她们提到的“学校”，会不会是本地某所大学？那个气质肖似苏清河的男人，出现在女孩家楼下，是巧合还是……

一个念头闪过。也许，那个男人和女孩有关？甚至，和苏清河有关？

她决定再去那栋居民楼附近看看。这次，她做了些准备，戴了顶帽子，换了身不常穿的衣服。

傍晚时分，她再次来到那条街。远远地，她看到那栋六层居民楼亮起零星的灯光。楼下那家小便利店还开着，门口空荡荡的，没有那个男人的身影。

她不敢靠太近，在对面的街角找了个隐蔽的角落，装作等人，目光却紧紧盯着楼道口。

时间一分一秒过去。下班放学的人陆续归来，楼道里进进出出。但一直没有看到那个穿浅蓝色卫衣的女孩，也没有再看到那个黑衣男人。

天色渐暗。林晚有些气馁，准备离开。就在她转身的刹那，眼角的余光瞥见，一个熟悉的身影，从居民楼旁边一条更窄的巷子里拐了出来。

是那个女孩！还是穿着那件浅蓝色卫衣，扎着马尾，手里提着一个保温桶，脚步匆匆。

林晚立刻停住，心脏加快。女孩似乎急着去什么地方，没有注意到街对面的她。

女孩朝着与菜市场相反的方向走去，拐进了另一条街。林晚犹豫了一下，悄悄跟了上去。这次她更加小心，保持着更远的距离，利用行人和车辆的掩护。

女孩走了大概十分钟，来到一个公交站。她站在那里等车，不时低头看看手机。

林晚躲在一家商店的招牌后面观察。很快，公交车来了，女孩上了车。

是几路车？开往哪里？

林晚来不及细看，恰好一辆出租车空驶过来，她立刻拦下。

“师傅，跟上前面那辆23路公交车，别太近。”她快速说道。

司机从后视镜看了她一眼，没多问，启动车子跟了上去。

公交车在傍晚的车流中穿行，走走停停。林晚紧盯着，手心微微出汗。她不知道自己为什么要跟来，但直觉告诉她，女孩的去向可能很重要。

大约过了七八站，公交车在一个看起来像是大学城附近的车站停下。女孩下了车。

林晚也付钱下车，远远跟在后面。

这一带确实有好几所高校。女孩熟门熟路地穿过一条种满梧桐树的街道，最后走进了一所大学的校门。门卫没有阻拦。

果然是大学生。林晚松了口气，但随即又紧张起来。女孩进了校园，她不好再跟进去。而且，天快黑了。

她站在校门外，看着女孩的背影消失在林荫道深处。是这所学校吗？女孩口中的“姜晚”，曾经是这里的学生？

她抬头看了看校门上的名字——XX师范大学。

一个念头忽然冒出来。也许……那把黄铜钥匙，能打开的地方，就在这附近？

她记得锁匠说，可能是老单位家属院或机关宿舍。大学里的教工宿舍，也符合这个特征。

心脏不受控制地怦怦跳起来。她沿着学校围墙慢慢走着，观察着周边的建筑。学校附近有不少小区，有新有旧。

在离学校后门不远的地方，她看到了一片相对老旧的居民区。房子大多是五六层的红砖楼，样式统一，带着上世纪末的风格。院子里种着些老树，看起来像是学校的教工宿舍区。

林晚的心跳更快了。会是这里吗？

她绕着这片宿舍区走了一圈。门口有简单的门岗，但管理似乎不严，行人车辆可以随意出入。她走了进去。

傍晚时分，院子里很安静，只有几个老人在树下聊天，几个孩子在空地上玩耍。楼栋单元门大多敞开着，或者装着普通的防盗门。

她不知道该进哪一栋。钥匙只有一把，她不可能一栋栋去试。而且，就算试，万一被人撞见，根本无法解释。

她有些沮丧地准备离开。也许是她想多了，钥匙根本和这里无关。

就在她转身要走时，目光无意间扫过靠近院子角落的一栋楼。那栋楼看起来更旧一些，墙皮有些剥落，单元门是那种厚重的、墨绿色的老式防盗门。

门是关着的。

林晚的脚步停住了。她慢慢走过去，站在那扇墨绿色的防盗门前。

门看起来很结实，锁眼是那种老式的、圆形的弹子锁孔。和她手中钥匙的样式……似乎有些吻合。

她的呼吸屏住了。四周看了看，没有人注意她。老人和孩子们都在院子另一头。

她从脖子上取下钥匙，握在手心，冰凉。手指因为紧张而微微发抖。

要不要试？

万一不是呢？万一打开门，里面住着别人，她该如何解释？

可如果就是这里呢？如果这把钥匙，真的能打开一扇通往某个秘密的门？

她咬了咬牙，将钥匙插进了锁孔。

“咔哒。”

一声轻响，锁芯转动了。

门，开了一条缝隙。

林晚的心脏几乎停止了跳动。她僵在那里，好几秒没动。然后，她深吸一口气，轻轻推开了门。

里面是狭窄的楼道，光线昏暗，空气里有灰尘和陈旧的气味。楼梯向上延伸。

她闪身进去，反手轻轻带上门，没有关死。

楼道里静悄悄的，感应灯似乎坏了，只有高处一个小窗透进些许昏暗的天光。墙皮斑驳，贴着些早已褪色的通知。

她不知道这是几单元，也不知道该上几楼。钥匙能打开单元门，是不是意味着里面的某个房间，也属于这把钥匙？

她站在一楼，看着左右两户紧闭的房门。两扇门都装着普通的防盗门，样式比她手里的钥匙要新。

应该不是这里。也许钥匙能打开的，是单元里某个储藏室，或者……顶楼？

她犹豫了一下，开始沿着楼梯向上走。脚步声在空寂的楼道里回响，让她心惊肉跳。她尽量放轻脚步。

二楼，三楼……每一层的格局都一样，两户相对。房门紧闭，看不出异常。

一直走到顶楼六楼。这里只有一户人家，门在楼梯的尽头。另一侧应该是通往天台的门，锁着。

六楼的这扇门，也是那种厚重的、样式较老的防盗门，但似乎比单元门要新一点。锁眼是十字的，和她手里的钥匙不匹配。

不是这里。

林晚有些失望，又有些如释重负。看来是她猜错了。也许钥匙能打开的，根本就不是这里的门。

她转身准备下楼。目光扫过墙角，那里堆着一些废弃的纸箱和杂物。杂物后面，似乎还有一扇小门，颜色和墙壁很接近，不仔细看几乎发现不了。

那是什么？水表间？电表箱？

她走过去，拨开纸箱。确实是一扇小门，很窄，只容一人侧身通过。门是木质的，刷着和墙壁差不多的灰漆，上面挂着一把老式的、黄铜色的挂锁。

林晚的心跳漏了一拍。

这把挂锁的锁孔……和她手中的钥匙，几乎一模一样。

她的手微微颤抖着，再次拿出那把黄铜钥匙，插进挂锁的锁孔。

转动。

“咔。”

挂锁应声而开。

她取下锁，握住冰冷的门把手，轻轻一推。

门开了。

里面一片漆黑，有一股浓重的灰尘和霉菌混合的味道扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的、难以形容的陈旧气息。

林晚站在门口，迟疑着。里面是什么？储藏室？废弃的房间？

她摸出手机，打开手电筒功能，朝里面照去。

光束刺破黑暗。首先看到的，是满地厚厚的灰尘，和散落的杂物。似乎是个小小的、三角形的阁楼空间，屋顶很低。

手电光移动，扫过墙壁。墙上似乎贴着什么东西。

林晚眯起眼，凑近了些。

光束落在墙壁上。

那里，贴满了照片。

大大小小，黑白的，彩色的，有些已经泛黄卷边。照片上，都是一个年轻女孩。

笑容明媚的，低头看书的，在操场奔跑的，在树下安静站立的……各种角度，各种神态。

是姜晚。

林晚手里的手机，差点掉在地上。

照片上的女孩，和她在苏清河阁楼里看到的照片上的姜晚，一模一样。或者说，就是同一个人。

不同的是，这里的照片，背景明显是这所大学——XX师范大学的校园。操场，图书馆，林荫道，教学楼……每一张照片，都记录着姜晚在这个世界，在这个校园里，真实存在过的痕迹。

手电光颤抖着，移向照片旁边。

那里，用图钉钉着一些剪报，已经发黄变脆。头条标题，依稀可辨：

《XX师范大学一女生深夜坠楼，原因成谜》

《花季陨落：师大才女姜晚之死引发关注》

《警方排除他杀，疑为学业压力导致轻生》

日期，是五年前。

林晚的呼吸停滞了。她扶着门框，才没有让自己瘫软下去。

不是虚构。不是平行世界。

姜晚，是真实存在的。在这个世界，在这个城市，这所大学。她死了，五年前，从高处坠下，官方结论是自杀。

而苏清河……他存在吗？他和姜晚的死，有关吗？他给她的这把钥匙，指向这个尘封的、属于姜晚的秘密角落，是什么意思？

手电光继续移动，落在墙角一个小小的、蒙尘的木箱上。

箱子上没有锁。

林晚走过去，蹲下身，手指颤抖着，拂去箱盖上的灰尘，然后，轻轻打开了它。