第二天下午，林晚提前查好了日落时间。傍晚六点四十分，她再次来到那栋老旧的红砖宿舍楼下。

天空是一种澄澈的淡蓝，西边天际已经开始晕染开淡淡的橘红。她戴了顶渔夫帽，压低帽檐，手里拿着一个超市购物袋作掩护，在不远处的小公园长椅上坐下，目光看似随意地扫过那栋楼。

她在等。等姜晚说的“晚霞”。

也许那只是一种诗意的表达，也许“晚霞”指代某个具体的地方或事物。但她想赌一把，赌它在最直白的意义上——黄昏时分的光线。

时间一点点过去。西天的橘红越来越浓，渐渐渲染成瑰丽的绯红、金红，大片大片的云彩被镶上耀眼的金边。晚霞，如约而至。

整个宿舍区都笼罩在这片绚烂又短暂的光辉里。老旧的红色砖墙被镀上一层温暖的金色，斑驳的痕迹在逆光中显得柔和。院子里的老树伸展着枝桠，在墙上投下长长的、晃动的影子。

林晚站起身，拎着购物袋，像寻常住户一样，自然地走向那栋楼。在楼下，她停下脚步，抬头，目光顺着那金色的光线，一寸寸扫过楼面。

姜晚的阁楼在这栋楼的六楼，朝向西北。此刻，西斜的落日余晖，正好以一个倾斜的角度，打在六楼那一片墙壁和窗户上。

忽然，她的目光停住了。

在六楼中间那个单元，靠近楼梯间的外墙上，大约齐眉高的位置，有一小块颜色似乎和周围的墙面略有不同。不仔细看很难察觉，但在此刻低角度的、金色的晚霞光照下，那小块区域的阴影轮廓，隐约形成了一个规则的、长方形的凹陷。

像是一个被水泥粗糙封堵过的……洞口？或者，一个原本嵌在墙里的、小盒子的痕迹？

她的心跳漏了一拍。会是那里吗？

楼道门正好有人出来，她顺势跟了进去。快步上楼，来到六楼。

楼道里很安静。夕阳的余光从楼梯间的气窗斜射进来，在水泥地上投出几块亮斑。她走到中间那个单元门外，侧耳听了听，里面没有声音。

然后，她转身，面向楼梯间和外墙交界的那面墙。就是刚才在楼下看到有异常的那个位置。

墙上刷着白色的涂料，已经发黄起皮。在齐眉高的地方，确实有一块巴掌大小、颜色略深、边缘不太规则的区域。她伸手摸了摸，触感比周围的墙面要粗糙一些，像是后来修补过，但涂料颜色没有完全调对。

是这里吗？姜晚说的“老地方”？“钥匙在晚霞里”——难道是说，在晚霞的光线下，才能看到这个被隐藏的锁眼，或者痕迹？

可是，这面墙是实心的，那个长方形的痕迹也很浅，不像是能打开的门或抽屉。而且，就算原来有什么，现在也被封死了。

也许，是她想错了？“晚霞”并非指光线，而是某个地名或代称。

她有些失望，正要转身离开，目光无意间扫过那痕迹下方，靠近墙根的位置。

那里，墙脚线的瓷砖有一块碎裂了，缺了一个小角。而在那个缺口里面，墙角与地面的夹缝处，似乎……有什么东西的金属反光，极其微弱地闪了一下。

林晚的心猛地一跳。她蹲下身，凑近去看。

墙角很暗，积着灰尘。但在那个瓷砖缺口后面，靠近水泥地基的地方，似乎有一个很小的、嵌入式的金属构件。因为角度和灰尘的关系，平时根本看不见。只有此刻，晚霞的金光以一个极其刁钻的角度，从楼梯间的窗户斜射进来，恰好掠过那个缺口，才让那一点金属的微光，如同黑暗中转瞬即逝的萤火，被她捕捉到。

她用手指，小心地探进瓷砖缺口，拨开灰尘和蛛网。指尖触到了一个冰凉的、坚硬的、带着规则齿孔的东西。

是一个嵌在墙体内的、非常小的、老式的锁芯！锁眼朝上，被灰尘和墙角的阴影完美地掩盖着。如果不是此刻这束特定的、转瞬即逝的晚霞光芒，如果不是她蹲在这个角度，绝对不可能发现！

姜晚说的“钥匙在晚霞里”，原来是这个意思！不是比喻，是字面意义上的提示——只有在晚霞特定角度的光照下，才能看到这个隐藏的、近乎不可能被发现的锁眼！而能打开它的钥匙，就“在晚霞里”——指向那个在晚霞中显现的秘密入口！

她的呼吸急促起来。手有些抖，从口袋里摸出那把从糖盒里找到的、生锈的小巧黄铜钥匙。钥匙很小，和这个隐藏的锁芯尺寸看起来……似乎吻合。

她将钥匙对准那个积满灰尘的锁孔，屏住呼吸，轻轻插了进去。

有点紧，因为锈蚀和灰尘。她不敢用力，小心地尝试转动。

“咔哒。”

一声极其轻微、但在寂静楼道里却异常清晰的机括弹动声。

嵌在墙里的那个小锁芯，似乎……松动了？

但墙并没有打开。锁芯只是弹开了一点点，似乎触动了某个机关。

紧接着，她听到旁边那面刚才发现修补痕迹的墙壁内部，传来一声极其沉闷、轻微的“咔”声。像是某种卡榫被释放的声音。

她立刻站起来，看向那块颜色略深的墙面。

墙壁……没有变化。

但她的直觉告诉她，有什么东西不一样了。那个沉闷的响声，肯定来自墙体内部。

她犹豫着，伸出手，试探性地按向那块颜色略深的区域。用力。

没有反应。

她又试着向旁边推，向各个方向用力。

就在她几乎要放弃，以为是自己听错了或者机关年久失修时，她手下那块墙面，在靠近边缘的位置，忽然传来极其细微的松动感！

不是整块墙移动，而是……那块颜色略深的、巴掌大小的方形区域，似乎是一个极其纤薄的、嵌在墙里的盖板？刚才锁芯弹开，释放了固定它的卡榫？

她用手指抠住那几乎不存在的缝隙，用尽全力，向自己的方向扳动。

“嘎吱——”

一声令人牙酸的、灰尘簌簌落下的轻响。那块薄薄的、看起来像是粗糙修补过的墙皮盖板，竟然被她慢慢地、一点一点地撬开了一条缝！

里面是空的！墙是空心的！这块盖板后面，有一个小小的、嵌入墙体的暗格！

林晚的心脏狂跳起来。她加大力道，终于将那块只有几毫米厚、伪装成墙皮的金属盖板完全撬开。

一个大约二十厘米见方、十厘米深的方形暗格，出现在墙壁里。暗格内壁是粗糙的水泥，底部积着厚厚的灰尘。

而在灰尘之中，静静地躺着一个东西。

一个深蓝色的、硬壳的、带扣的日记本。比之前在阁楼木箱里看到的那些笔记本要小，要厚实。封面没有任何字样，只有岁月留下的磨损痕迹。

林晚伸出手，指尖微颤，拂去封面上的积灰，将那个日记本拿了出来。

很沉。不是纸张的沉，是里面似乎夹着什么东西。

她打开扣子，翻开第一页。

扉页上，是姜晚熟悉的字迹，只有一句话，墨水颜色很深，仿佛用尽了全身力气写下：

“如果我死了，真相在这里。”

日期，是五年前，姜晚出事前一周。

林晚的血液仿佛在这一瞬间凝固了。她拿着日记本的手，冰凉。

真相？什么真相？关于她死亡的真相？关于苏清河的真相？还是……别的什么？

晚霞的光芒正在迅速褪去，楼道里暗了下来。暗格隐藏在阴影中，像一个沉默的、刚刚被撬开的坟墓入口。

她不敢在这里久留，更不敢在这里翻开这本日记。她迅速将日记本塞进随身带来的购物袋底层，用买来的几包零食盖住。然后，她试着将那块金属盖板按回原处。盖板卡回去时，发出轻微的“咔”一声，似乎内部的卡榫又扣上了。从外面看，依旧是那块粗糙的修补痕迹，毫无破绽。

她最后看了一眼那个重归沉寂的墙角锁眼，它再次隐没在黑暗和灰尘中，仿佛从未存在过。

转身，快步下楼。走出楼道时，最后一线晚霞的余晖正好消失在天际，夜幕降临。

街道上华灯初上。林晚拎着购物袋，走在回家的路上，步履匆匆，心跳如鼓。购物袋里那个硬壳日记本的存在感，像一块烧红的炭，烫着她的神经。

姜晚留下的“真相”，就在她手里。

苏清河知道这个暗格的存在吗？他给她阁楼的钥匙，是想引导她找到这里，看到这个“真相”？还是……他根本不知道姜晚还留下了这个东西？

那个黑衣男人，和这个“真相”有关吗？

无数疑问在脑海里冲撞。但此刻，她只有一个念头：回家，锁好门，看看这本日记里，到底写了什么。

也许，所有的谜团，所有的恐惧，所有的纠缠，答案就在这几页纸之间。

她加快了脚步，几乎小跑起来，想要立刻逃离这片被晚霞和秘密笼罩的街区，躲回那间小小的、暂时的避风港。