沈烬的右手还死死攥着镇魂钉，指节发白，指甲缝里的泥浆已经干成黑痂。
他靠在岩石上喘气，肩膀上的新伤不断渗血，顺着肋骨滑进裤腰，湿冷黏腻。
他不敢动，耳朵听着水声——那不是自然流动的声音，是脚步，一步一步，从河中央走来。
倒影又来了。
它赤着上身站在血河里，双手各握一把短刀，刀刃朝外，缓缓抬起。
它的脸和沈烬一模一样，可眼神不对，太亮，太静，像两盏点在空洞眼眶里的灯。
它嘴角一扯，笑了一下，动作精准得不像人，倒像是谁对着镜子一笔笔画出来的。
沈烬咬牙，把镇魂钉横在胸前。他知道没用，刚才试过一次，这东西连刀都没碰上就滑开了。
但他是法医出身，习惯了有工具在手才敢面对尸体，现在哪怕只剩个空壳子，也得抓着。
倒影举刀劈下。
沈烬猛地侧身，肩头却在同一瞬炸开剧痛。一道新口子横贯三角肌，深可见骨，血喷出来溅在河面，一圈圈扩散。
他闷哼一声，整个人歪倒在泥里，左手压住伤口，右手仍死死捏着镇魂钉。
这一次，他看清了。
倒影砍的是他的倒影，可真身在流血。
不是错觉，不是幻觉，是实打实的创伤同步。他每被砍一次，身体就多一道伤，而对方毫发无损。
这河不是水，是某种规则的显化，是记忆诅咒的实体通道。
他喘着粗气，额头抵在地上，鼻尖闻到铁锈味和腐纸的气息。
他想爬，可四肢发软，失血太多，眼前一阵阵发灰。他不能死在这里，至少不能死在这种地方——不是案发现场，没有尸检报告，连个正式死亡记录都不会有。
他用还能动的那只手，慢慢摸向领口。银蝴蝶胸针还在，冰冷地贴着皮肤。
这玩意挡过缝魂针，不知道能不能挡刀。但他不敢拿出来，怕一动就会刺激那东西继续砍。
他试着调动记忆碎片的力量，用疼痛触发感知。他掐自己大腿，直到皮下渗血。
可脑子里一片空白，没有画面，没有声音，连记忆之神碎片应有的灼热感都没有。能力被压制了，或者被隔绝了。这片空间不认他这个“继承者”。
倒影收刀，站在水中不动了。
它看着他，嘴角又往上扯了扯，像是在笑，又像是在模仿笑。然后，它开口了。
“你永远逃不出记忆的诅咒。”
声音和他的一模一样，可语调平得吓人，没有起伏，没有情绪，就像录音机播放一段早就录好的话。
沈烬瞳孔一缩。
倒影不该会说话，镜像只是复刻动作，不会自主表达。可现在它说了，而且说中了他最怕的事——他一直在逃，从母亲死的那天起就在逃。
逃灵媒的身份，逃血脉里的神性，逃那些不断闪回的死亡画面。
他以为自己能用科学解释一切，用法医的逻辑框住灵异，可现在，连自己的倒影都在嘲笑他。
左眼突然刺痛。
他抬手一抹，指尖沾满黑血。他低头看河面，血滴落进去，水面竟没漾开波纹，反而像玻璃一样映出另一幅画面——
一间昏暗的祭坛，墙上挂满剥下的皮肤，其中一张脸正在抽搐。
那是他母亲的脸，她被钉在石台上，嘴被缝住，眼睛睁着，正望着镜头外的他。
有人拿着刀，一点点割开她的脸颊，皮肤像布一样被掀起来，挂在铜钩上风干。
沈烬猛地后退，背撞上岩石。
画面消失了，可黑血还在流，顺着脸颊往下淌。他闭眼，可那场景烙在眼皮内侧，挥不掉。
他知道这是记忆反噬，是诅咒在逼他直视过去。可他撑不住了，身体已经快到极限，精神也开始崩解。
倒影又举起了刀。
沈烬本能地举起镇魂钉格挡。他知道挡不住，可他得做点什么，不然就真的输了。
刀落下。
他手臂一麻，低头看去，小臂上多了一道深口，血立刻涌了出来。
他咬牙，把镇魂钉插进泥里撑住身体，不让它掉。
可下一秒，他发现不对劲。
镇魂钉的金属表面开始泛红，像是被高温烧过，边缘甚至有点融化。
他赶紧松手，可指尖已经烫出水泡。他盯着那根钉子，心里一沉——血河在腐蚀它。
这东西是他最后的依仗，现在连它都不行了。
他抬头看向倒影。
它站在河中央，双刀垂下，静静地望着他，嘴角依旧挂着那抹诡异的笑。
它没急着再砍，像是在等，等他彻底崩溃，等他放弃抵抗。
沈烬靠在岩石上，呼吸越来越重。
他左眼还在流黑血，右眼视线模糊，肩膀、手臂、肋下的伤口交错渗血，衣服已经湿透。
他动不了了，连抬手的力气都没有。
他知道逃不掉。
可他还没死。
他盯着河面，盯着那个和自己一模一样的人，它不是他，但它比他更了解他。
它知道他怕什么，知道他躲什么，知道他为什么一直不肯承认自己是谁。
“你逃不掉。”倒影又说了一遍，声音还是那么平，可这次多了点别的东西，像是……怜悯？
沈烬没回应。
他不能开口，一开口可能就是哭。
就在这时，空气变了。
不是风，不是温度，是某种更深层的东西，像是时间本身被按下了暂停键，又突然启动。
河面静止，血滴悬在半空，连倒影的动作都凝固了一瞬。
然后，黑雾中走出一个人影。
它全身笼罩在流动的黑影里，只有脸上戴着一张青铜面具，看不出五官。
它手里拄着一根沙漏权杖，沙漏上下颠倒，细沙正缓缓下落。
时间鬼差。
它没看沈烬，也没看倒影，只是站在河岸边缘，轻轻抬起了权杖。
沙漏开始倒转，细沙从底部重新升回顶部，发出极轻的“簌簌”声。
沈烬明白了。
选择时刻到了。
他不能动，不能逃，不能反抗，他只能坐在这里，看着自己的倒影举刀，看着自己的身体一次次受伤，看着母亲被害的画面反复播放，看着镇魂钉被腐蚀，看着时间一点一点耗尽。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发不出声。
时间鬼差转身，身影逐渐隐入黑雾，但沙漏留在空中，继续倒转。
倒影举起刀，缓缓走向河岸。
沈烬靠在岩石上，左眼黑血未止，右手无力地垂在身侧，指尖离那根被腐蚀的镇魂钉只差几厘米。
他没动。
他不能动。
刀光落下。
