镜子里，他闭着眼，神情投入。

我睁着眼，看着那个穿着红裙像另一个人般完美的倒影。

那一夜，我们躺在床的两侧，中间隔着无形的裂缝。

他很快入睡，呼吸平稳。

我一夜未眠，盯着天花板，清单上的字句在黑暗中灼烧。

吻合度、待改进项、考虑微整。

清晨，我在他醒来前起身，换上了自己的旧睡衣。

早餐桌上，阳光透过百叶窗，在橡木长桌上切出明暗相间的条纹。

周辰放下刀叉的动作很轻，但银质餐具碰到骨瓷碟的边缘，还是发出一声清脆的声音。

“你刚才说什么？”

他问，脸上还挂着聚会邀请发出后的那种期待笑容，但眼睛里的温度已经降了几度。

我拿起餐巾擦了擦嘴角，动作缓慢而刻意。

“我说，我想戴框架眼镜去。”

我迎上他的视线。

“隐形眼镜戴久了眼睛干，医生建议我适当换着戴。”

“哪家医生说的？”他微笑，但嘴角有点僵。

“我认识同仁的主任，可以带你去看看。”

“不用麻烦。”

我把最后一口沙拉吃完。

“就是普通的视疲劳，而且……”

我停顿，观察他的表情。

“而且什么？”

“而且那副黑框眼镜，是我们第一次约会时我戴的。”

我垂下眼，声音放轻。

“你当时说，我戴眼镜的样子很文静，很特别。”

这句话半真半假。

他确实说过，但那是在我们确定关系后，他搂着我说“你戴眼镜也好看，不过不戴更美”。

后来我的隐形眼镜用量，就成了他定期采购的事项。

周辰沉默了。

他拿起水杯喝了一口，喉咙剧烈滚动。

这个动作表示他在压抑情绪。

三年了，我太熟悉他的微表情。

“那副眼镜旧了吧。”

他最终说，语气恢复温和。

“周末我带你去配副新的，细金边的那种，更秀气。”

“我就喜欢那副旧的。”

空气凝固了几秒。

他盯着我，我也看着他。

餐厅的背景音乐换成了舒缓的钢琴曲，邻桌传来情侣的低笑声。

这一切都隔着一层毛玻璃，我像是站在玻璃罩外看我们的婚姻。

“好。”他忽然笑了，伸手过来握住我的手。

“你喜欢就戴，我的晚晚怎样都美。”

那句“我的晚晚”说得自然流畅，仿佛从未在深夜呢喃过另一个名字。

……

聚会前夜，我独自在家。

周辰加班。

他最近加班频率明显增加，手机总是屏幕朝下放。

我没问他，也没再偷看他手机。

有些事知道一次就够了，第二次就是自虐。

我打开衣柜。

整整三排衣服，按照色系排列：红色系占据最中央的位置，酒红、正红、玫红、砖红。

然后是周辰喜欢的优雅色系：米白、浅灰、雾霾蓝。

我自己的碎花裙、亮黄色卫衣、oversize毛衣，全被收在衣柜最深处，有些甚至还没拆标签。

我一件件把它们拿出来，摊在床上。

然后打开手机，搜索“沈薇”。

周辰的社交媒体很干净，但总会有蛛丝马迹。

他大学同学会的群聊我虽不在，但总能从共同点赞里找到线索。

一个叫“沈薇Vivian”的账号跳出来，头像是侧脸剪影，背景是纽约夜景。

私密账号。

但简介栏写着一行字：“7月回国，坐标北京。”

时间就是下周。

我退出搜索，点开周辰发来的聚会电子邀请函。

名单很长，我直接拉到最后……

沈薇

两个字，像两根针扎进瞳孔。

下面还有她的座位安排：主桌，在周辰左侧。

我的位置在周辰右侧。

主办方真是贴心。

让原型和复制品并排而坐，方便对比鉴赏。

我关掉手机，走到梳妆台前。

瓶瓶罐罐摆得整整齐齐：贵妇面霜、精华液、口红全是大牌正红色系。

这些都是周辰送的，或者说，是送给“沈薇模板”的装备。

我从抽屉最底层翻出一个旧化妆包。

里面是我大学时期用的东西：开架粉底、橘色调口红、已经干掉的睫毛膏。

还有一副黑色粗框眼镜，镜腿有点松了，我用透明胶带缠了几圈。

我戴上眼镜。

镜子里的人熟悉又陌生。

眉毛没有精心修成柳叶形，嘴唇没有涂成饱满的正红，脸上没有任何修饰。

这就是林晚，二十五岁，普通上班族，爱看动漫吃辣条，游戏打得比大多数男生好，会为了赶方案熬夜到凌晨三点。

不是谁的替身。

我把那些昂贵的化妆品全部扫进垃圾桶。

动作很轻，没有发出太大声音。

然后开始试衣服。

碎花连衣裙……腰身有点紧，这三年来我刻意保持和沈薇一样的体重。

亮黄色卫衣……衬得肤色很白，周辰说过黄色太扎眼。

阔腿牛仔裤……他讨厌牛仔裤，说不够优雅。

我一件件试，在镜子前转身。

最后选定了一件简单的白色棉质衬衫，和一条浅蓝色牛仔裤。

头发扎成马尾，素颜，黑框眼镜。

我看着镜中的自己。

准备好见你了，沈薇。

……

聚会地点在一家私人会所，中式庭院，回廊里挂着红灯笼。

我们到得不算早，包厢里已经坐了大半人。

我挽着周辰的手臂走进去，能感觉到所有人的目光瞬间聚焦。

然后微妙地移开。

有几个老同学的表情很精彩：惊讶，困惑，交换眼神。

我读懂了那些表情：这好像不是周辰平时带出来的那个完美太太。

“周辰！好久不见！”

一个戴眼镜的微胖男人迎上来，用力拍周辰的肩膀。

这是他大学室友，我见过两次。

“李想。”周辰笑着回握，然后侧身介绍。

“这是我太太，林晚。”

“林小姐好。”李想转向我，话说到一半卡住了。

他盯着我的眼镜，又看看我的穿着，眼神里闪过明显的困惑。

“呃，和上次见面……不太一样啊。”

“上次戴的隐形。”我微笑，推了推眼镜框。

“还是这样舒服。”

“挺好，挺好。”李想干笑两声，眼神往周辰那边瞟。

周辰面不改色，手轻轻搭在我腰上：“晚晚最近眼睛不太舒服。”

“别站着了，进去坐吧。”

我们往主桌走。

一路上的寒暄都透着同样的怪异。

那些目光像扫描仪，在我脸上、身上来回逡巡。

我听见极低的窃窃私语：

“是不是瘦了？”

“妆好淡……”

“怎么戴眼镜了？”

“周辰喜欢这种类型吗？不像啊……”

周辰的手在我腰上微微用力，是警告也是安抚。

我假装没察觉，一路保持微笑。

主桌已经坐了五六个人。

正中的位置空着两个。

显然是给我们的。

旁边还有一个空位，桌上名牌写着：沈薇。

周辰的脚步微不可察地顿了一下。

半秒，也许更短。

然后他拉开椅子，先让我坐下，自己才落座。

动作依然绅士，但我看见他解开西装扣子时，手指在轻微发抖。

“周辰，你这可不够意思啊。”对面一个卷发女人笑道。

“结婚三年才把太太正式带出来见老同学。”

“上次校友会你一个人来，我们还以为你离婚了呢。”

一阵哄笑。

周辰也笑，端起茶杯：“她工作忙。”

“晚晚，这是赵婧，我们班当年的文艺委员。”

“赵姐好。”我点头。

赵婧打量着我，眼神犀利：“林小姐在哪儿高就？”

“在一家游戏公司做策划。”

桌上静了一瞬。

“游戏公司？”另一个男人接话，“有意思，周辰以前最讨厌玩游戏了，说浪费时间，看来爱情真能改变人啊。”

周辰笑着搂住我的肩：“她现在也不常玩了，对吧晚晚？”

我转头看他，眼镜片反射着灯光：“最近在玩《塞尔达》，刚通关。”

周辰的笑容僵在脸上。

就在这时，包厢门再次被推开。

所有人的目光齐刷刷转过去。

一个穿红色吊带长裙的女人走进来，大波浪卷发，红唇，高跟鞋踩在大理石地面上清脆作响。

她单手拎着一个小巧的手包，另一只手随意挥了挥：

“抱歉抱歉，堵车。”

声音清脆，带着笑意。

她径直走向主桌，目光扫过全场，最后落在周辰脸上……然后，落在我脸上。

空气凝固了。

我听见自己的心跳，一下，又一下。

沈薇本人比照片上更鲜活，也更……像我。

不是完全一样，但眉眼轮廓、脸型骨架，惊人的相似。

只不过她是浓墨重彩的油画，我是被水洗过的素描。

她的目光在我脸上停留了三秒。

然后她笑了，拉开那个空椅子坐下，正好在我和周辰中间。

“周辰，不介绍一下？”她侧头看周辰，红唇弯起。

周辰的喉结滚动了一下。

“这是林晚，我太太。”他的声音有点干。

“晚晚，这是沈薇，大学同学。”

我伸出手：“你好。”

沈薇握住我的手。

她的手指纤细，指甲涂着正红色蔻丹，和我衣柜里那些口红是同一个色号。

“林晚。”她念我的名字，像在品尝什么。

“名字真好听。”

“周辰提过你，说你们很像。”

她没说你像我。

她说你们很像。

桌上的气氛微妙到极致。

没人说话，所有人都在看我们三个。

赵婧的眼神在我们之间来回扫视，就差把“替身文学照进现实”写在脸上了。

“哪里像？”我问，声音平静。

“我觉得我们很不一样。”

沈薇挑眉，似乎没想到我会接话。

周辰在桌下碰了碰我的腿。

沈薇笑了，松开我的手：“性格确实不一样，我脾气可差了，周辰知道。”

“是吗？”我转头看周辰，“你没跟我说过。”

周辰看着我，眼神复杂得我读不懂。

有警告，有恳求，还有一丝……恐慌？

“都是以前的事了。”他最终说，举起酒杯。

“来，大家好久不见，先喝一杯。”

众人举杯。

我端起茶杯，透过杯沿观察沈薇。

她也正好在看我。

四目相对时，她极轻微地眨了下眼，嘴角勾起一个若有若无的弧度。

那不是一个看替身的眼神。

那是一个看同盟的眼神。

……

聚会持续到十点。

我全程保持安静，听他们聊大学往事、近况、孩子、房价。

周辰很少说话，酒却喝了不少。

每次有人提起当年，他的目光就会飘向沈薇，然后迅速收回。

沈薇倒是很活跃，笑声清脆。

文档上写的“清脆笑声”，我此刻亲耳听见了。

她讲在纽约的经历，讲创业计划，讲得神采飞扬。

桌上的男士们目光都跟着她转。

快结束时，沈薇去洗手间。

周辰立刻凑近我，压低声音：“你故意的？”

“什么故意？”我茫然。

“眼镜，衣服。”

他的气息里有酒味。

“晚晚，今天这种场合……”

“这种场合怎么了？”我打断他，声音不大但清晰。

“我不够体面吗？”

他噎住。

“还是说，”我推了推眼镜，“我今天不够像你期待的样子？”

周辰的脸色瞬间白了。

就在这时，沈薇回来了。

她没回自己座位，而是直接走到我旁边，俯身在我耳边说了一句话。

声音很轻，只有我能听见：

“他手机里那个清单，我也有一份。”

我浑身血液都冻住了。

沈薇直起身，对我嫣然一笑，然后对全桌人说：“我先撤啦，明天早班机，各位回见。”

她挥挥手，转身离开。

红色裙摆划出漂亮的弧度。

周辰的目光追着她的背影，直到消失在门外。

回家路上，他一言不发。

车停在车库，引擎熄火，黑暗笼罩下来。

他没立刻解安全带，而是双手握着方向盘，盯着前方。

“晚晚。”他终于开口，声音略显沙哑。

我等着。

“对不起。”他说。

我没说话。

“我今天……”他转过头，在昏暗的光线下，他的眼睛有点红。

“我有点失态……但是晚晚，你要相信我，我和沈薇早就过去了……她现在只是老同学，仅此而已。”

我看着他。

这个我爱了三年的男人，此刻像个做错事的孩子。

如果我不知道那份清单，我可能会心软。

但现在，我只觉得可笑。

“我知道。”我轻声说。

“都过去了。”

他如释重负，伸手来握我的手：“那我们……”

“但我有个问题。”我抽回手，直视他的眼睛。

“周辰，你爱的到底是我，还是你心里那个沈薇的幻影？”

车库的感应灯忽然灭了。

黑暗里，我听见他急促的呼吸声。

灯再次亮起时，他脸上所有的表情都消失了。

“你知道了。”

不是问句。

是陈述句。