风停了，竹叶不再作响。
萧景琰站在沙盘前，手还握着那根教谢昭宁推演用的木棍。他没有回头，但知道她已经走了。院子里的人散得差不多，只剩几片碎纸被风吹到墙角。他转身回书房，门没关严，夜气顺着缝隙渗进来。
他坐下，打开兵部送来的边防舆图。地图铺满桌面，最北端用朱砂标出三座失守哨城。他盯着那片红，手指按在边境线上缓缓移动。笔架上的狼毫沾了墨，悬在半空许久，却没落下。
他知道这一去凶险。敌军连破我境，朝廷主战派压倒主和，皇帝已决意调兵反攻。而他刚被授“参赞军机”之职，必随军出征。这不是演习，是真刀真枪的生死局。
他低声说：“若败，身死名裂；若胜，也难保全身而退。”
话音未落，门被轻轻叩了两下。
他抬头，看见柳含烟站在门口。她手里捧着一件素色披风，布料厚实，针脚细密，一看就是亲手缝制。她没说话，走过来把披风搭在他肩上。
“天凉了。”她说，“你总忘了添衣。”
他没动，也没应声。她也不急，只是拉过一把椅子坐在桌边，目光落在地图上。
“你要去边关。”她语气平静，像在陈述一个早已知晓的事实。
他看着她。“你知道那里多危险？”
“我知道。”她点头，“所以我来问你一句——若你赴死，可许我同往？”
他猛地站起，椅子向后滑出半尺。
“不行。”他说，“你是尚书之子的女儿，身份尊贵。战场不是讲身份的地方，刀剑不分男女。你跟着我去，只会拖累我。”
她没反驳，也没哭。她起身从身后取出一个包裹，放在桌上解开。里面是一套墨青劲装，裁剪利落，便于骑射。另有一双鹿皮靴，鞋底加了防滑纹路。
她拿出一枚玉佩，正面刻着“烟影随君”四个小字，背面是双鹤衔枝图案。
“这不是求你带我走。”她说，“我是以柳含烟的名字，兑现当年婚书上的诺言——生则同衾，死则同穴。”
他愣住。
她伸手抚过地图，指尖停在最北端那片血色标记之地。
“你在江湖为民斩妖，在朝堂为国谏言。现在又要为百姓守边疆。你走得那么远，若我不跟上去，这一生，就再也追不上你了。”
屋内烛火跳了一下。
他声音低下来：“你知道边关的雪有多冷吗？冻裂肌肤，断筋折骨。你一个从未出过京的闺秀，怎么受得住？”
“那你忘了。”她直视他眼睛，“我七岁能背《孙子兵法》，十三岁通晓边贸税制。你以为我只是个柔弱女子？我读过的策论，走过的心路，未必比你少。你要去的地方，我也准备了三年。”
他沉默了很久。
然后他抬起手，握住她的手腕。掌心有茧，那是常年握刀写字留下的痕迹。
“你真要跟我去？”
“我真要跟你去。”
他松开手，转身从柜中取出一只旧木匣。打开后，里面是一枚乳白色玉环，质地温润，边缘有些磨损。那是他母亲留下的遗物，象征萧家嫡系血脉的认可。
他把玉环放进她手中。
“若你执意同行，我不再拦。”他说，“但记住，生死有命。若有一日我护不住你，你必须听我号令，立刻撤离。不准逞强，不准回头。”
她低头看着掌心的玉环，眼眶发红，却笑着点头。
“我答应你。”
两人站在灯下，影子投在墙上，交叠成一片。窗外无风，檐角铜铃不动。
她把玉环贴身收好，又将那枚“烟影随君”的玉佩挂在他腰间。
“这是我亲手刻的。”她说，“以后它替我看着你。”
他摸了摸那枚玉佩，没说话，只是轻轻点了点头。
这时，外院传来一声马嘶。紧接着是脚步声，由远及近，停在书房门外。
“公子。”仆人低声禀报，“兵部送来急件，说是明日一早要议出征人选名单，请您过目。”
萧景琰看了柳含烟一眼。
她神色不变，只轻声说：“我去准备些路上要用的东西。”
她转身出门，走到门口时顿了一下，回头看他。
“别熬夜太久。”她说，“明天开始，我们一起去面对。”
门合上了。
他坐回案前，拿起兵部送来的文书。纸页展开，上面列出随行人员初选名单。他提笔，在空白处写下几个名字，又划掉两个可疑之人。写到一半，手指忽然一顿。
他想起她说的那句话——“我准备了三年”。
原来她早就等着这一天。
他放下笔，抬手摸了摸腰间的玉佩。冰凉的玉石贴着衣料，却像带着温度。
远处传来更鼓声，三更天了。
他吹灭蜡烛，屋内陷入黑暗。月光从窗缝照进来，落在桌角那套墨青劲装上。布料泛着微光，像一层薄霜。
他站着没动，直到听见后院有轻微响动。是有人在整理行李，动作很轻，怕吵到别人休息。
他知道是谁。
良久，他走出书房，朝着后院方向看了一眼。走廊尽头，一间偏房亮着灯。门虚掩着，能看到一个人影在屋里来回走动，正在打包衣物。
他没有过去，也没有叫她。
他只是站在原地，静静看了一会儿。
然后转身回房，从床底拖出一口旧皮箱。箱子上了锁，他掏出钥匙打开。里面整整齐齐码着几卷兵书、一张弓、三支箭，还有一本手抄的《九霄通玄诀》残篇。
他翻到中间一页，夹着一片干枯的花瓣。那是去年春天，她在流放地送他的，当时什么都没说，只轻轻放在他书里。
他把花瓣重新夹好，合上箱子。
第二天出发前还有很多事要做。朝堂会有阻挠，家族会施压，皇帝的态度也可能变化。但他不再是一个人了。
他带上箱子，回到自己房间。刚进门，就看见床头放着一双新做的布鞋，针脚细密，鞋尖微微翘起。
他认得这种样式。
小时候他在府中读书，每到冬天，总有双这样的鞋悄悄出现在他房里。没人承认做过，但他一直知道是谁。
他拿起鞋，试了试大小。
正合适。
