赵铁柱的广播声还在星域间回荡，那句“下一首放《团结就是力量》”的指令刚传出去不到两分钟，深空某处的星门故障区突然震了一下。不是爆炸，也不是撞击，像是有人在宇宙的脊椎上轻轻敲了三下。
扳手晃动的余韵还没散。
陈骁站在断裂的星门边缘，工装裤兜里的微型激光焊接仪正微微发烫。他没看屏幕，只是把螺丝刀从嘴里取下来，插进裤袋，顺手摸了摸手套——褪色蓝帆布的，指腹蹭过一道旧裂口，像在确认某个老伙计还在。
苏婉柔站他旁边，白大褂改的婚纱领口别着一枚中子流检测仪改装的胸针，闪着淡蓝光。她没说话，只看了他一眼。那一眼的意思是：开始了？
陈骁点头，抬手把扭矩扳手从后腰皮套里抽出来，往地上一杵。金属与碎裂合金板接触的瞬间，发出一声清脆的“叮”。
声音不大，但整个星门区的能量场颤了颤。
空间扭曲得厉害，电子设备全歇菜。婚礼请柬是用声波刻在陨石带上的，宾客名单靠震动频率识别，能来的没几个。远处浮着几艘小型观测艇，都是些不愿错过这场“疯子成婚”的技术狂人。他们隔着防护罩录影，镜头对准这片废墟般的仪式区，连呼吸都放轻了。
音乐起不来。预设的播放器刚启动就烧了保险丝。
陈骁不急。他蹲下身，把激光焊接仪贴在一块裸露的导轨上，指尖一压，空中拉出一条纤细的光痕——这是他画的音轨基线，声波能顺着它走。
然后他站起来，用螺丝刀轻轻敲了敲扳手柄。
“当。”
标准A音，在扭曲空间里稳稳立住。
再来一下。
“当、当当——”
《婚礼进行曲》前奏出来了。声波顺着光痕扩散，被焊接仪放大，一圈圈推过去。原本乱颤的空气慢慢平复，像是被调准了频道。
苏婉柔嘴角动了动。她知道这频率，三年前他们在黑市核料仓库碰头时，他就用这节奏敲过水管，告诉她“货是真的”。
神父站在两人面前，六十来岁，穿件洗得发白的黑色礼服，手里捧本纸质圣经。他翻了翻页，纸张哗啦响，可刚念到“以科学之名，以爱为证”，页面就开始抖。
能量干扰太强，字都看不清。
神父皱眉，合上书。他没退，只是站得更直了些。
就在这时候，星门阴影里跃出五道黑影。
威廉家族的刺客到了。一身漆黑作战服，面罩遮脸，手里握着高频脉冲刃，刀锋嗡鸣，锁定了陈骁的神经信号。他们动作整齐，落地无声，呈扇形逼近，显然是冲着破坏来的。
宾客们屏住呼吸。观测艇悄悄后撤。
可陈骁没动。
他甚至没回头看。
只是抬起扳手，往脚边一台废弃控制台的接口上轻轻一敲。
“叮——咚咚，叮咚咚——”
还是那首《婚礼进行曲》，主旋律，节奏精准。
声波扩散的瞬间，刺客们手里的脉冲刃突然一颤。
第一把刀，刀身开始收缩，外壳自动展开，金属片层层翻开，像花瓣一样舒展——转眼间，整把武器变成了一束红玫瑰，还带着金属光泽的茎秆。
第二个刺客低头看手，愣住。
第三、第四、第五个也一样。五把杀器，五束花，谁也没逃掉。
他们僵在原地，进也不是，退也不是。花束太显眼，扔了不像杀手，拿着又不像来行刺的。
其中一个想强行关闭系统，手指按在腕控面板上，结果发现指令传不进去——武器内部晶振模块已被婚礼频率共振锁定，判定为“庆典模式激活”，自动进入伪装程序。
全场静了三秒。
然后不知谁先笑了一声。
笑声从观测艇里传出来，接着是第二声、第三声。有人拍腿，有人捂嘴，还有人直接把录像暂停了，怕回去重看时不信这是真的。
刺客们脸色铁青，但没人敢动。他们背后有远程指令，可现在系统卡死，等反馈就得站着当花童。
陈骁这才转头，看了他们一眼，语气像在汽修厂训学徒：“婚礼现场带刀，不吉利。花拿好，待会儿撒。”
五个杀手站着不动，像五尊举着玫瑰的雕塑。
神父咳了一声，继续念誓词。他翻开圣经，准备让新人签字。可纸页又开始震，哗啦作响，像是随时要撕开。
陈骁走过去，没接笔。
他把扳手轻轻放在婚礼蛋糕顶部的传感器上。
蛋糕是特制的，表面嵌着纳米悬浮单元，原本设计是用来防辐射污染的，现在派上了新用场。
他继续敲。
“叮、叮、叮叮叮——”
同一频率，持续输出。
蛋糕表面泛起微光，一层层剥离，缓缓升起。糖霜化作光点，奶油重组为环形结构，底盘扩展，边缘延伸出支撑臂——眨眼间，整座蛋糕变成一座圆形星际平台，悬在众人头顶，稳稳停住。
平台上还留着“Marry Me?”的糖字，歪歪扭扭，是他昨夜用焊枪写的。
宾客们仰头看，忘了鼓掌。
神父手中的圣经突然安静了。纸张不再震颤，而是自动翻页，一页接一页，最后停在某一页。
那页纸上，印着一行标题：**1993年东海核电站事故调查报告（未公开附件）**。
蓝光浮现，全息影像缓缓升起。
是陈骁的父亲。年轻，戴眼镜，穿着老式研究员制服，站在反应堆控制室前，手里拿着记录本。他抬头看向这边，嘴唇微动，没声音，但口型清晰：
“儿子，我看见了。”
没人说话。
苏婉柔伸手扶住平台边缘，指尖微微发抖。她没擦眼角，只是把另一只手轻轻搭在陈骁的手背上。
陈骁没看她，也没看父亲的影像。他只是把扳手从蛋糕传感器上取下来，垂在身侧，指节还搭在柄上，能感觉到刚才敲击的余震。
神父合上圣经，没再说话。他往后退了两步，坐到一块浮石上，摘下帽子，放在膝盖上。
观测艇的灯光一盏接一盏熄灭，表示尊重。
刺客们仍站着，花束没放下，系统没恢复指令，他们动不了。
陈骁抬起头，望向远处星域。那里有光点闪烁，像是新的信号源在试探，又像是战舰群在集结。
他知道，地球维和军已经在路上。
但他现在哪儿也不去。
他站在这由婚礼蛋糕升成的星际平台上，脚下是断裂的星门残骸，头顶是自己敲出来的天空。
苏婉柔站他身边，手没松。
扳手垂在身侧，金属表面还带着一丝温热。
远处，一颗流星划过，轨迹笔直，像是某种回应。
