高能实验区的红光在漆黑的轨道上跳动，像一颗不肯熄火的心脏。陈骁的穿梭舰刚停稳，他就踹开舱门跳了出去，脚底磁靴“咔”地一声咬住外壁。他没等气压平衡，直接拧开维修口盖板，微型激光焊接仪从裤袋滑进掌心，蓝光一闪，开始扫描裂缝边缘。
焊点刚成型，立刻汽化。
警报声都没来得及响，设备屏幕就黑了，只剩一行字：**能量逆流，系统锁死**。
“又不是修个电水壶。”他嘟囔一句，甩掉左手手套，露出指节上几道旧疤。他伸手贴住裂缝接口，金属表面烫得能煎蛋，但他没缩手。指尖传来一阵奇怪的震感，像是有人在另一头敲摩尔斯电码。
他低头看自己常年戴着的那把扳手——父亲留下的唯一东西，锈迹斑斑，手柄磨得发亮。它正微微发烫，表面浮出细密的蓝纹，像是被唤醒的电路。
“你还有这本事？”他扯了下嘴角，顺手把扳手插进裂缝最深处。
金属嗡鸣一声，像老牛听见犁铃。
下一秒，扳手开始变形。关节处展开支架，外壳翻卷成护盾，底部喷口自动校准。三秒钟不到，一把破旧的手工工具变成了一艘小型飞船，驾驶舱透明罩缓缓升起，里面没有座椅，只有一块凹槽，形状正好是那把扳手的轮廓。
他盯着看了两秒，把扳手从裂缝拔出来，拍了拍灰，放进凹槽。
“你说你藏这么久，是不是怕我修不好？”他自言自语，“行吧，咱爷俩一块试试。”
飞船没反应。
他摸出随身带的微型核电池——用报废反应堆零件做的，巴掌大，外壳刻着“MH-09”。他把它塞进飞船侧面的能量槽。
仪表盘亮了。
倒计时浮现：**30秒**。
他眯眼看向远处虚空。一艘黑色船体正从空间褶皱里钻出来，船首印着威廉家族的鹰徽，炮口已经充能，捕获网发射器正在展开。
“赶场子来了？”他冷笑，抬手拉动操作杆——那是扳手原本的扭力臂改装的。
飞船猛地一震，撕开时空屏障，像一根钉子扎进时间线。
眼前景象瞬间扭曲。星光拉长成丝线，颜色褪成黑白，接着炸开一片刺眼白光。他感觉自己被扔进滚筒洗衣机，耳朵嗡嗡作响，但脑子异常清醒。
落地时，脚下是水泥地，头顶是老旧的日光灯，墙上的电子钟显示：**1993年12月4日 21:52**。
他站在一座核电站的控制室外廊道，空气里有股焦糊味和机油混在一起的气息。前方玻璃窗内，几名工作人员正围在主控台前，脸色发青。警报灯转着红光，但声音还没响起来——事故前十分钟。
他想往前走，脚却像踩在棉花上。整条走廊半透明，人影虚浮，像隔着一层毛玻璃。他伸手去扶墙，手指穿了过去。
“不能碰？”他低声说，“只能看？”
他退到柱子后，靠墙蹲下。这种事他不懂，可他知道再过八分钟，堆芯控制棒会卡住，反应堆温度飙升，紧急停堆失败。而他的父亲，那个戴眼镜、总爱哼小曲的研究员，会在抢修时被爆炸气浪掀飞，撞断脊椎，从此再也站不起来。
他攥紧了核电池。
电池外壳开始发热，内部中子流被某种力量牵引，形成微弱磁场。他盯着控制室里的主控台，那里有个银色卡槽，是控制棒驱动系统的备用接口。
他闭眼，把电池往地上一磕，外壳裂开。他抽出里面的反应芯组，只有拇指大，通体泛蓝。
“爸教过，修机器要听心。”他睁开眼，把芯组对准卡槽方向，猛地推出。
一道肉眼看不见的磁波扩散出去。
控制室内，警报声戛然而止。
主控台绿灯一闪，堆芯功率曲线骤然下降。工程师们愣住，有人喊：“怎么回事？自动停堆了？”
“不可能！我们没按按钮！”
“检测信号正常！所有参数回归安全区！”
人群骚动起来，但没人知道发生了什么。
门开了。
年轻的陈父走出来，穿着白大褂，头发乌黑，脸上还带着笑。他伸手搂住旁边的女人——陈骁的母亲，那时她还年轻，穿着碎花裙，手里拎着保温饭盒。
“没事了。”他说，“咱们回家。”
女人点点头，轻声问：“真没事了？”
“真没事。”他抬头看天，指着一颗特别亮的星，“你看那颗，像不像个扳手？”
她顺着望去，笑了：“你啊，满脑子都是工具。”
“不是工具。”他摇头，“是未来。咱们的儿子，以后会修更大的东西。说不定，能修到星星上去。”
她笑着捶他一下：“尽瞎说。”
两人并肩走远，背影渐渐模糊，最终融入夜色。
陈骁靠着柱子，一动不动。
手中的扳手轻轻发烫，像是回应某种血脉里的频率。
他低头看着那枚耗尽能量的核电池，外壳已经发黑。他慢慢把它收进裤袋，又摸了摸扳手，确认它还是原来的样子——锈迹斑斑，手柄磨得发亮。
飞船残骸在他身后消散，化作光点飘走。
眼前的1993年像老电视关机一样收缩成一点，接着爆开。
他回到了轨道上。
身体漂浮在高能实验区外围的时空通道出口，四周寂静无声，地球悬在下方，蓝得发暗。他没动，也没说话，只是握紧了那把扳手。
穿梭舰的通讯灯闪了三次，没人接。
他闭了下眼，耳边仿佛还回荡着那句话：
“咱们的儿子，会成为星际英雄。”
他没笑，也没哭，只是把扳手塞回裤袋，动作很轻，像放一件易碎的遗物。
右手指尖蹭过布料，留下一道油渍。
远处，威廉家族的劫持船调转方向，消失在星幕后。
他仍悬浮在原地，磁靴未激活，身体随着微弱引力缓缓旋转。扳手在袋子里贴着大腿，温热未散。
地球的光照在他脸上，一半明亮，一半隐入阴影。
