陈骁的脉冲信号刚在议会地板震完三遍《咱们工人有力量》，主会场的光纹门就开了。他没坐悬浮椅，也没走红毯，直接从侧廊走出来，工装裤膝盖处还沾着星门残骸的灰。右手插在裤兜里，捏着那把磨出包浆的扭矩扳手。全场安静得能听见金属冷缩的“咔”声。
反对派坐在左侧第三区，整整十二个文明代表，统一穿着暗色长袍，手里举着纸质演讲稿。纸是特制的，抗干扰、防篡改，连激光都烧不穿墨迹。他们要联名驳回“地球维和军接管星际和平”的提案——理由是“单一文明主导不符合多元共治原则”。
主席坐在高台，法槌握在左手，指节发白。他知道这帮人不是来辩论的，是来堵门的。
陈骁走到讲台前，没掏稿子，也没开投影。他只是把扳手拿出来，往台面上轻轻一放。“咚”一声，不大，但整个大厅的终端屏都闪了一下。
反对派第一排的代表低头看手里的稿子，眉头皱起来。他发现“反对”两个字的笔画变粗了，墨迹像活了一样，缓缓流动，最后变成“支持”。他甩了甩纸，第二行又变了：“授权地球维和军全权处置星际安全事务”。
他猛地抬头，看向陈骁。
陈骁没看他，只是用拇指推了推扳手，让它滑到麦克风正前方。
第二排的代表也发现了异常。他的稿子整页都在动，文字重组，段落翻转，最后只剩一句话：“我同意，并申请加入维和序列。”他想撕，纸却变得柔韧如合金，怎么都扯不破。
第三排开始骚动。有人拍打终端，有人呼叫技术支援，可所有电子设备同步更新，表决系统跳出提示：【赞成票：100%】。
主席盯着自己的控制台，瞳孔微缩。他没下令投票，系统却自动完成了计票。
陈骁这才开口，声音不高，带点汽修厂熏出来的沙哑：“你们不是要程序正义吗？现在程序走了，结果也出了。谁还想反对，可以站出来，我现场教你怎么用扳手改写宇宙法则。”
没人动。
他们终于明白，赵铁柱团队能在议会把金条敲成教学模型，不是偶然。那是陈骁早埋下的声波信道——从地球到星海，从维修班到联盟大厅，所有金属结构都是他的电路板，所有震动都是他的指令流。
陈骁抬起手，扳手在指尖转了一圈，像过去转螺丝刀那样。然后他轻轻敲了第二下。
天花板无声开启。
数百束机械玫瑰从夹层降下，花瓣是钛合金薄片，边缘刻着微型共振槽。它们缓缓旋转，每一片都投射出一段全息影像——1993年龙国核电站事故中的幸存者。老人、孩子、工人、护士……他们的脸在空中浮现，有的在笑，有的在哭，有的默默敬礼。没有配乐，没有旁白，只有他们真实的呼吸声通过建筑共鸣系统放大，填满整个空间。
反对派代表的手开始抖。
他们知道这段历史。当年西方媒体一口咬定是操作失误，责任全在龙国。可眼前这些面孔，这些人眼里的光，比任何辩解都有力。
主席站了起来。他本该敲槌维持秩序，可当他举起法槌，刚要落下时，金属锤体突然发出高频震颤。咔、咔、咔，裂纹从顶端蔓延，锤头一点点剥离，变形，重组——最后化作一朵立体玫瑰，悬浮在讲台上方，与飘落的花雨同步旋转，花瓣同样映出幸存者的面容。
全场静得像真空。
主席的手停在半空，看着那朵由法槌裂变而成的花，久久不动。
几秒后，他缓缓放下手臂，左手抚上胸口，用星际通用语说：“我无法否决一个民族的记忆。”
这句话说完，他转身面向主控台，按下全局广播键。
“各位代表，”他的声音稳了下来，“根据联盟宪章第十七条，在全体无异议表决通过、且道德合法性已获证实的前提下，我宣布——”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在陈骁身上。
“地球维和军，正式接管星际和平。”
话音落，大厅内仍无掌声。所有人都仰着头，看着那些在空中流转的面孔，看着那些由武器化作的花。
陈骁站在原地，扳手垂在身侧，手套边缘露出一截手腕，上面有小时候被反应堆灼伤的旧疤。他没看主席，也没看反对派，只是抬头望着最远的一片花瓣。那里是一个小女孩的影像，扎着双马尾，正对着镜头笑。她父亲是当年核电站的值班工程师，事故中为手动关闭堆芯牺牲。
花瓣轻轻晃动，仿佛真的被风吹起。
陈骁忽然抬起手，不是去碰投影，而是摘下了左耳后的震动感知器。他把它放在讲台上，和扳手并排。这是赵铁柱团队改装的老型号，只能接收特定频段的敲击信号。刚才那首《咱们工人有力量》，就是从这里传进去的。
他什么也没说，只是用指节在台上轻叩两下。
咚、咚。
像是回应，远处一朵玫瑰的花瓣微微颤动，投影切换——小女孩的画面旁边，多了一行小字：“爸爸，我考上核工程系了。”
主席看着这一幕，慢慢坐回座位。他的手空着，法槌已不在。但他没叫人更换，也没要求修复。他知道，有些东西碎了，反而更完整。
大厅灯光渐暗，只为讲台留一束光。陈骁依旧站着，影子被拉得很长，一直延伸到议会大门。他的工装裤口袋里，微型激光焊接仪微微发烫，那是远程接入星网的信号在跳动。下一秒就能调度全球维修节点，下一秒就能启动应急协议，下一秒就能让十万维和队员进入战备状态。
但他没动。
他只是把扳手收回裤兜，拉了拉衣领，让那枚褪色的蓝帆布手套更贴手一点。
然后他抬起头，目光扫过全场。
没有胜利的笑，没有张扬的姿态，就像汽修厂老师傅检查完最后一台发动机，只说一句“能跑了”，就转身拧紧工具箱的搭扣。
门外传来脚步声，整齐划一，是维和军在列队。
陈骁站着没动，等那串脚步由远及近，停在大厅入口。
他这才抬手，指向门外。
