维修平台的信号灯还在一闪一灭，像在打摩斯电码。陈骁站在指挥舱外的金属走廊上，手里转着那把螺丝刀，刀尖划过扳手边缘，发出“叮——叮——”的轻响。他刚看完赵铁柱那边传来的战后简报，嘴角还挂着笑，可心里却像被什么钩子扯了一下。
他摸了摸左胸口袋，母亲病历号的复印件还在。纸角已经磨得起毛，和他那身工装裤一样旧。
“老赵他们收编了敌军，挺好。”他自言自语，“可我这头，还得回趟家。”
他把螺丝刀插回裤袋，从工具包里抽出那把核能扳手。金属表面泛着幽蓝光纹，像是吸饱了星光。他没再犹豫，反手掏出微型激光焊接仪，拆开扳手后盖，将两根导线接在脉冲输出口上。
“汽修厂的老办法，稳压供能。”他嘟囔着，用牙齿咬住一根电线，另一只手拧紧接口，“老师傅说，电压不稳，修车要炸；时间不稳，修命要塌。”
扳手嗡地一震，蓝光顺着焊缝爬满全身。周围的灯管开始频闪，墙上的仪表盘指针乱跳，连远处的通讯天线都微微发抖。
陈骁把扳手抵在胸口，贴着那张病历纸。
“这次不是抢修反应堆，是修个遗憾。”他说完，按下启动钮。
轰！
一道竖直的裂口在空中炸开，像是有人用刀划破了世界。强光涌出，照得他满脸通红。他一步踏进，身影瞬间被吞没。
---
眼前是1993年的东海核电站主控室。
灰绿色瓷砖墙，老式示波器屏幕闪着绿光，墙上挂钟指向晚上七点五十八分。空气里有股机油混着橡胶烧焦的味道，熟悉得让他鼻子发酸。
他低头看了眼自己——工装裤、帆布手套、腰间别着螺丝刀。没穿防护服，也没人报警。时间裂缝把他藏在了监控盲区，就在控制室侧面的检修通道里。
透过防爆玻璃，他看见了那个人。
年轻版的父亲，穿着白大褂，头发还没全白，正低头核对一组数据。他的右手无名指上有道疤，是当年修发电机时被弹簧崩的。陈骁记得，那年他六岁，父亲回家时手指缠着纱布，还给他带了颗水果糖。
现在，那双手正在翻图纸。
陈骁屏住呼吸，轻轻推开侧门。警报没响，权限系统认他为“高级维修员”，大概是扳手伪造的身份信息起了作用。
他蹲到主控箱前，撬开侧板。里面线路密布，电容组已经开始发烫。就是它——那个会引发连锁故障的老旧电容，标号C-7。
他从工具袋里取出一个银色小件，是他三年前在报废潜艇上逆向改造的稳压模块。尺寸刚好，接口兼容。
手指刚碰到C-7，忽然听见一声轻响。
抬头一看，父亲正望着他这边。
隔着玻璃，两人对视。
陈骁立刻低头，帽檐压低，假装在记录数据。可他知道，那一眼已经够久。
他缓缓抬起右手，在胸前比了个动作：掌心向下，轻压三次。
这是赵铁柱教他的暗号，意思是“情况可控，别慌”。
没想到，玻璃那边的父亲，竟然也抬手，照着样子，掌心向下，压了三下。
然后低下头，继续算数据。
陈骁喉咙一紧，扭回头，迅速拔掉C-7，换上新模块。咔哒一声，锁紧。
就在这时，一阵风从通风口灌进来。
父亲桌上的图纸飞了起来。一页边缘焦黑的草图飘向陈骁脚边，他看清了上面的内容——
**共振频率与中子流耦合模型（初稿）**
下面是公式推导，笔迹苍劲有力。而那个核心方程，赫然就是后来国际军工论坛命名为“陈氏共振原理”的原型！
他瞪大了眼。
这不是他原创的？是他爸写的？
他猛地想起小时候，父亲常在夜里伏案写东西，嘴里念叨“差一点，就差一点”。母亲说他是走火入魔，可他一直以为，那是父亲没能完成的研究。
原来早就完成了。只是没人看见。
他从裤袋里掏出一张泛黄的纸——那是他十五岁在汽修厂画的核电池草图，背面还沾着油渍。他轻轻一扬，纸片随风飞起，与父亲的图纸在空中交错。
两页纸擦肩而过，边缘几乎相碰。
然后，同时燃起蓝火，化作灰烬，飘散在空气中。
像是交接，又像是归还。
---
“非法干预历史节点！立即终止操作！”
三道银光从天而降，砸在控制室外坪上。三个身穿银甲的人影站定，面罩上刻着“时空警察”四个字，每人手里拎着个发光的拘捕环。
“你已触发三级时间悖论预警，”为首的警察举起手，“跟我们走一趟。”
陈骁站起身，拍了拍裤子上的灰，慢悠悠把扳手插进地面裂缝。
“你们知道汽修厂最怕什么吗？”他问。
没人回答。
“怕共振。”他咧嘴一笑，“零件看着好好的，可一开动，频率一对上，哗啦，全散架。”
他按下扳手侧面按钮，输入一段频率代码。
《欢乐颂》第四乐章的主旋律，经过变调处理，顺着地面扩散。
银甲警察突然僵住。关节处发出“咯吱”声，铠甲缝隙里钻出粉色花瓣。第一人想喊，声音卡在喉咙，整个人开始发颤。第二人试图关闭系统，可手指刚碰面板，整条手臂绽开一朵玫瑰。第三人转身要逃，可腿一软，直接跪在地上，化作一团花雨。
花瓣漫天飞舞，落在主控室屋顶，落在父亲的白大褂上，落在那本还未烧毁的笔记本封面。
陈骁看了眼墙上的钟：七点五十九分。
还有一分钟。
他想说话，可喉咙堵得厉害。他往前走了两步，贴在玻璃上，用力敲了三下。
父亲抬起头。
这一次，他没躲。
两人隔着玻璃，静静看着对方。
父亲忽然笑了下，眼角有了细纹。他张嘴，似乎想说什么。
就在这时，空间开始扭曲。裂缝收缩，空气拉扯着他往后拽。
他拼命站稳，一只手死死抓住扳手，另一只手贴在玻璃上。
父亲猛地站起来，扔掉笔，冲到窗前，一巴掌拍在玻璃上。
“你妈等你回家吃饭！”
声音不大，却像雷一样劈进耳朵。
陈骁眼睛一热，用力点头，嘴唇哆嗦着，想喊“爸”，可话没出口，整个人就被猛地抽离。
眼前一黑。
---
他摔在金属地板上，后背撞得生疼。
睁开眼，还是那条走廊。信号灯依旧一闪一灭，远处传来工具碰撞声，赵铁柱的人还在清场。
他躺在地上，胸口剧烈起伏，手里还紧紧攥着那把核能扳手。蓝光已经熄了，可他能感觉到，里面还有余温。
耳边反复回响那句话。
“你妈等你回家吃饭。”
不是“保重”，不是“小心”，也不是“你是谁”——是一句最普通、最家常的话。
他慢慢坐起来，靠在墙边，摘下左手手套，露出指纹模糊的掌心。他盯着看了很久，然后重新戴上，站起身。
走廊尽头，星际法庭的召唤信号正在闪烁红光。下一章，他要面对威廉家族的指控，要为自己辩护。
可现在，他不急了。
他把扳手别回腰间，整理了下工装裤，朝指挥室走去。脚步很稳，像是踩在回家的路上。
