暮色彻底沉下来的时候，楚无咎站起了身。
他一直坐在门槛上，等天黑。风从院子里穿过，吹得窗纸哗啦响，也把他袖口那根麻线吹得来回晃荡。他没再看藏经阁的屋顶，也没去碰那根烧焦的竹枝——它还躺在窗台上，灰烬落了一半在补丁上。
他只是起身，背起靠墙的破竹篓，动作轻得像拎一捆柴。
竹篓里是些烂木头、废矿渣，还有昨天捡的几颗锈铁钉。走动时叮当响，但他已经习惯了这声音。穿过院子时，脚步踩在青石板上，不快也不慢，仿佛只是要去后厨讨碗水喝。
可他走的是藏经阁的方向。
守阁的两个仆役正蹲在门边打盹，一个靠着柱子流口水，另一个脑袋一点一点，手里的灯笼都快歪到地上去了。楚无咎从他们身后绕过去，脚尖点地，连一片瓦都没惊动。
他认得这条路。小时候被罚抄书，夜里来过几次。那时候他还真是个废物，爬个屋檐都能摔下来，磕破膝盖还得自己抹药。现在不同了，身子虽没恢复几分力气，但眼力还在——哪块瓦松了，哪根梁歪了，他一眼就能瞧出来。
他借着檐角残瓦攀上去，手指扣住屋脊边缘，轻轻一跃，人已立于阁顶中央。
风大了些。
青衫被吹得鼓起来，像只准备起飞的鸟。他站在那儿没动，先低头看了眼脚下——两丈高，底下是熟睡的楚家，安静得像口老井。抬头时，满天星斗撞进眼里。
他仰头望着。
起初什么也没发生。星星还是星星，一颗挨着一颗，排得整整齐齐，像是谁拿尺子量过。可他盯着看了一会儿，瞳孔深处忽然泛起一丝极淡的银芒，转瞬即逝。
紧接着，群星挪位。
不是真的动，而是他眼中的轨迹变了。那些光点连成的线开始扭曲、拉长、交错，最终化作无数道凌厉的划痕，横贯夜空。每一道都带着斩断万物的锋锐之意，像是有人用巨剑劈开苍穹后留下的裂纹。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。
裂纹还在。
“原来……下界的星轨是这样的。”他低声说，语气平得像在念菜名。
话音落下，他自己都愣了一下。这话不该是他这个年纪的人说的。可偏偏就冒出来了，像是元神里某个角落被人推了一把，说了句久违的实话。
他没多想，缓缓抬起右手，五指虚握，朝着天上某道流星轨迹抓去。
指尖划过空气，什么也没碰到。那道光溜得像泥鳅，刚入掌心就散了。他也没恼，反而眼神一凝，记下了那道弧线的走势。
“九重天路……原来如此。”他喃喃道，这次声音低了些，像是怕吵醒谁。
风又卷起来，这次更急。衣袖猛地一扬，左腕裸露在外，一块淡紫色的纹路悄然浮现。它贴着皮肤蜿蜒而行，形状像是一道未落尽的闪电，在星光下微微发亮。
他低头看了一眼。
眉头动了动，也就那么一下。既没伸手去摸，也没露出惊讶，反倒像是见了老邻居，点了下头就算打过招呼。
两息后，袖子落下，雷纹被遮住，再看不见。
他收回手，最后望了一眼星空。那些剑痕般的星轨还在，但他已经不再试图去抓。有些东西看得见，不代表能握住；有些路认得清，也不代表走得通。现在的他，连跳上屋顶都要挑瓦片结实的地方落脚，谈何踏星而行？
可他知道方向了。
这就够了。
他转身，轻巧地跃下阁楼，落地时几乎没有声音。竹篓在背上晃了晃，里头的废料一粒没洒。他步行穿过庭院，脚步依旧不紧不慢，像是刚逛完夜市回来。
到了柴房门前，他停住。
没立刻进去，而是把竹篓放下，靠墙放好。从怀里摸出一块粗布，低头擦手。指缝、指甲、虎口——每一处都擦得认真，像是刚干完一件脏活。擦完后把布叠好，塞回怀里。
然后抬头，看向东方。
那边是集市的方向。明天有早集，卖米面的、卖草药的、卖旧铁器的都会摆摊。阿九说过，他最喜欢去那儿翻铜铃铛，说是听着响声能安心。
想到这儿，他嘴角微不可察地抽了一下，像是笑，又不像。
片刻后，他推门进屋。
灯芯“啪”地一声轻响，火光摇曳起来。屋内陈设简单：一张床，一张桌，墙角堆着几捆柴。他走到桌前坐下，顺手把竹篓里的烂木头倒出来，挑了根直一点的放在旁边，像是预备明天要做点什么小玩意。
灯火映着他侧脸，碎发垂在额前，遮住眼睛。但若有人凑近看，会发现他眸子里还残留着一点星光，一闪一闪，像未熄的火星。
他没动，也没说话。
只是坐着，手指无意识地摩挲着腕子——隔着衣袖，正好压在那道雷纹的位置。
外面夜风呼啸，吹得窗纸扑扑响。远处传来一声狗叫，很快又没了。
屋内安静如常。
他低头看了看手边那根直木条，拿起小刀，开始削。木屑一点点落下，堆在桌角，像座迷你小山。
刀刃很钝，削得慢。但他不急。
这一晚，有的是时间。
