清晨的阳光刚把楚家柴房前的青石板照出一层灰白，楚无咎的脚步还没跨进门槛，巷子那头就传来一阵急促的铜锣声。
“铛！铛！铛——”
三声短响，一声拖长，是族中召集全员的紧急令。
他脚步一顿，竹篓在肩上轻轻晃了下，里头烂木头磕出点闷响。袖口那根麻线还在风里飘着，昨儿集市上被油锅蒸汽熏得微卷，现在耷拉下来像条晒蔫的草绳。他没去扶，只抬眼看了看宗祠方向——那边已经有影影绰绰的人影往广场涌去，脚步慌乱，交头接耳。
阿九还跟在后头半步，手仍按在怀里的黄纸符上，听见锣声猛地一缩脖子：“召、召集……是不是因为我偷米粥的事？”
楚无咎斜他一眼：“你那半罐粥，还不够塞牙缝。他们要抓你，早动手了。”
阿九不吭声了，可肩膀还是绷着。
楚无咎也没再多说，转身便走。步伐不快，也不慢，像是去听谁家讲个老掉牙的祖训，顺路捡两根柴火。竹篓轻晃，手指在篓边敲了两下，节奏平稳，一下，又一下。
他知道，这锣不是为阿九敲的。
---
宗祠广场上已站满了人。
楚家族人从各院赶来，有锻骨境的青年，也有尚不能通脉的孩童，男女老少挤在石阶下，仰头望着高台。台上立着一人，身穿深灰族袍，腰束玉带，正是族老楚狂。他脸色铁青，手里攥着一卷泛黄纸册，指节发白，像是要把那纸捏碎。
见楚无咎来了，人群自动分开一条道。
有人低头，有人侧目，还有几个平日最爱嘲讽他的少年，此刻竟往后退了半步。楚无咎从他们中间走过，青衫下摆扫过地砖裂纹，脚底踩出轻微的沙沙声。
他走到台前，抬头，嘴角微扬：“这么急召全族，可是祠堂屋顶漏雨了？要我拿烂木头补两块？”
底下没人笑。
楚狂盯着他，眼神像刀子刮骨：“楚无咎！你昨日篡改《灵雨诀》，引动天雷，当众行妖术，扰乱地脉秩序——此事，你可认？”
楚无咎眨了眨眼，像是刚听清：“哦，你说那个啊。”
他语气轻松，仿佛在说昨天多吃了半个馒头。
“我不但改了，还改对了。”他拍拍竹篓，“原版那功法，练到第三重就得吐血，你们不觉得太蠢？”
台下嗡的一声。
楚狂怒喝：“放肆！古法传承百年，岂容你一个废脉少爷随意涂改？你引雷入体，天象异变，分明是勾结外道、窃取天地之力！此等行径，与魔门何异！”
“魔门？”楚无咎终于笑了，笑声不大，却让全场安静下来。
他缓缓抬头，目光扫过台下众人，最后落在楚狂脸上，声音不高，却字字清晰：“楚族老说得这么狠，不知……可曾进过楚家禁地？”
空气猛地一滞。
楚狂脸上的怒意瞬间凝住，像是被人迎面泼了一盆冰水。他瞳孔骤缩，嘴唇动了动，没发出声。
台下也静了。
方才还交头接耳的族人，一个个闭了嘴。有几个原本愤慨的脸，此刻转为惊疑，眼神在楚无咎和楚狂之间来回打量。
楚无咎没再看别人，只盯着楚狂，语气依旧懒散：“我说错了吗？禁地的事，族谱不载，口令不传，连藏经阁的图都没标。可它就在后山崖底，封着一道铁门，门上刻着‘非楚氏嫡脉不得入’——这话，是你亲口说的吧？”
楚狂喉头一滚，终于挤出一句：“你……怎会知道禁地？”
声音嘶哑，几乎不像他平时威严的嗓音。
楚无咎没答。
他只是笑了笑，右手慢慢抬起来，指尖轻轻点了点太阳穴，像是在回忆什么，又像是在提醒对方：我知道的，比你以为的多得多。
台下开始有人窃窃私语。
“禁地？咱们楚家还有禁地？”
“我爹从没提过……该不会是假的吧？”
“可楚族老怎么脸色都变了？”
楚狂猛地一甩袖，厉声道：“住口！此等荒谬之言，必是这逆子胡编乱造，扰乱人心！他改功法、引天雷，已是大忌，如今又造谣族中秘地，其心可诛！”
他越说越急，额角竟渗出一层细汗。
楚无咎看着他，忽然叹了口气：“楚族老，你慌什么？”
一句话，像根针，扎进最紧的弦。
楚狂身体一僵，手指颤抖地指向他：“你……你到底是谁？”
“我是谁？”楚无咎歪了歪头，像是真在思考，“不就是那个被你们断定‘根骨尽废’‘活不过二十’的楚无咎么？怎么，现在倒不认识了？”
他语气轻佻，可眼神沉得像井底。
台下不少人低下头。那些曾当面讥笑他“废物”的人，此刻不敢与他对视。
楚狂咬牙，强撑威严：“休要巧言令色！今日召集全族，便是要议你之罪！若不逐你出族，难平民怨！”
“逐我出族？”楚无咎笑了，“那你先告诉我，禁地里封的是什么？是先祖的尸骨？还是……一把断剑？”
“住口！”楚狂猛然拍案，震得案上铜烛台一跳，“你再胡言乱语，我立刻命人将你拿下！”
楚无咎终于收了笑。
他往前一步，踏上第一级台阶，青衫下摆拂过石面，发出细微的摩擦声。竹篓依旧挂在肩上，里头木头轻响，像是某种隐秘的回应。
“楚族老。”他声音低了些，却不容忽视，“你怕的不是我改功法，也不是我引雷。你怕的是——有人开始问，为什么有些事，不能问。”
他顿了顿，目光如钉：“而我现在，就站在你面前，问了。”
全场死寂。
连风都停了。
楚狂站在高台中央，手指仍指着楚无咎，可那手臂微微发抖。他想开口，喉咙却像被什么堵住，只发出一声干涩的“你……你……”
台下有人悄悄后退，有人低头数鞋尖的缝线，还有几个年长族人， exchanging 眼神，眉头越皱越深。
楚无咎没再说话。
他只是静静站着，手搭在竹篓边缘，指尖轻轻敲了两下，节奏如初。阳光照在他额前碎发上，遮住那双丹凤眼，只留下一抹慵懒的轮廓。
可谁都看得出，那不是退让。
那是等着下一招的姿势。
楚狂终于喘过一口气，声音压得极低：“你……怎会知道禁地？”
他重复了一遍，像是不信，又像是在求证。
楚无咎嘴角微勾，似笑非笑。
他没答。
风起了。
吹动他袖口那根松垂的麻线，像条终于活过来的草蛇，轻轻一甩，扫过破竹篓的边沿。
竹篓里，一根腐木悄然滑落，砸在青石板上，发出“啪”的一声轻响。
