林峰用平稳的语调开始叙述：“四月八号下午六点半左右，谭晓琳下班，乘坐公交车返回住处。她在距离你的回收站不到两公里的公交站下了车，因为那段路正在施工维修，所以没有监控拍到她的去向。她为什么在那里下车？可能是车坏了，也可能只是临时想走一段路。然后，她步行经过了你的回收站门口。”
左强低着头，盯着自己的膝盖，一言不发。
林峰继续道：“你的回收站门口，当时停着一辆准备处理的报废面包车，轮胎被卸掉了。你或许正在为这辆车寻找能用的旧轮胎，好让它能开动去拉货。谭晓琳路过，也许只是无意中朝里面看了一眼，也许是你主动和她搭了话。天色越来越暗，那条路很偏僻，几乎没有行人。你看到她独自一人，一个念头冒了出来。”
左强的呼吸变得粗重，胸口明显起伏。
林峰说：“你把她拖进了回收站里面，在那个堆满废品的院子里，你侵害了她。事后，你害怕极了，你怕她报警，怕事情败露。一个更可怕的念头控制了你。你想到了你那台威力巨大的破碎机，那是用来粉碎钢铁的，你觉得用它来处理，就不会留下任何痕迹。于是，你把已经死去的谭晓琳……”
“我没有！” 左强猛地抬起头，眼睛布满血丝，声音嘶哑地吼道，“你胡说八道！”
林峰的声音依旧冷静，却带着沉重的力量：“机器缝隙里谭晓琳的DNA不会胡说。你轮胎上刮擦的护栏油漆不会胡说。你无法解释的那二十分钟不会胡说。你妻子闻到的‘怪味’也不会胡说。”
林峰稍微停顿，让左强消化这些话带来的压力，然后接着说：“你处理完一切，打开了破碎机底部的出料口。那些被钢铁刀片绞碎、混合着血污的骨肉和毛发，大部分被你装进了事先准备好的编织袋里。你趁着夜色，把袋子扔进了离你回收站最近的河段。你以为湍急的河水会冲走一切，溶解所有证据。但你万万没想到，有一小撮被头发缠住的头皮碎块，没有顺着水流漂远，而是沉在了下游那个水流平缓的河湾底部，被一条觅食的鲤鱼吞进了肚子。你更没想到，这条鱼会被一个钓鱼人钓起，最终被煮成一锅汤，端上了饭桌。”
左强的身体开始无法控制地颤抖，嘴唇哆嗦着，却再也发不出像样的反驳。
林峰说：“你以为粉碎了，就一了百了。但你不知道，再坚硬的机器也会留下细微的痕迹；再浑浊的河水，也会保管一些它看见的秘密。左强，把事情经过，原原本本交代清楚。”
审讯室里陷入了长时间的沉默，只有左强粗重而不稳定的喘息声，以及他牙齿轻微打颤的声音。
终于，他紧绷的肩膀彻底垮塌下去，仿佛被抽掉了脊梁骨。他用双手死死捂住自己的脸，手指深深掐进头皮里。
左强从指缝里发出破碎的、含混不清的声音：“我……我那天……下午喝了点酒……脑子是昏的……看见她一个人……背着包……从门口走过去……我没想那样的……真的没想……”
他断断续续地开始讲述，语句混乱，不时被剧烈的抽气打断。
“那天……我心情糟透了。一笔谈了好久的生意，黄了。回家又跟老婆大吵一架……中午就一个人，喝了好多闷酒。”
“下午，脑袋昏沉沉的，还在站里收拾。然后……我就看见她，谭晓琳，一个人从门口走过去。我也不知道怎么了，鬼使神差地……就叫了她一声。”
“我问她……是不是附近厂里的，想不想进来看看，有没有旧家电便宜卖……她，她看了我一眼，可能看我样子还算正常吧，站门也开着……犹豫了一下，还是进来了。”
“一开始……我真的，真的只是想搭个讪，说说话……但是，后来她好像察觉不对，想走……我，我也不知道怎么回事，酒劲和那种……那种邪念，一下子就冲上来了……我拉住了她的胳膊……”
“她开始挣扎，叫喊……我吓坏了，真的怕极了！就用手……死死捂住她的嘴……把她拖到……那堆旧轮胎后面，很高的那堆后面……”
“她反抗得……太厉害了。指甲在我脸上、脖子上，抓出了好多血道子……我到现在，都记得她眼睛里的那种……恐惧，还有愤怒……我慌了，彻底慌了……手下就，就没轻没重了……”
“等她……等她不动了……我才像被一盆冰水，从头浇到脚……酒全醒了。怕，巨大的怕……脑子里就剩一个声音在叫：完了！全完了！”
“然后……我看到了那台破碎机，暗红色的……平时嫌它吵，那时候，那轰隆隆的声音……好像成了唯一能盖住一切的办法。一个……疯狂的想法……”
“我把机器打开，让它空转，预热……声音真大啊，震得耳朵疼，什么都听不见……我就……我就只是机械地……做完了后面的事。甚至……不敢看。”
“处理完……我把那些……装进几个很结实的编织袋，扎紧袋口。等到半夜，街上没人了……我开着那辆旧面包车，就是刚换了带划痕轮胎的那辆……把袋子运到河边。”
“找了个水流很急的地方……扔了下去。看着黑袋子一下子被吞掉，消失……我心里，才稍微……松了那么一点点。”
“我以为……河水会带走一切。冲散，被鱼虾吃掉，或者……永远埋在泥里。就……就这样，结束了。”
左强放下手，脸上涕泪横流，眼神空洞地望着前方，仿佛直到此刻仍无法理解：“那头发……那块皮……怎么会……跑到鱼肚子里去呢……怎么可能……”
他的叙述停了下来，只剩下压抑的、绝望的呜咽。
办公室里，林峰站在窗边。窗外，城市的灯光渐次亮起，车流如常。
李岚把一杯新泡的茶轻轻放在他的办公桌上。
李岚说：“有时候结案了，心里反而更沉。拼图是完整了，但每一片背后都是破碎的东西。”
赵成将厚厚的卷宗材料装入档案袋，封口：“这个案子的材料，比以往都厚。每一个询问记录，每一份鉴定报告，每一次现场勘查的细节，都在这儿了。”
林峰端起茶杯，温热的蒸汽模糊了他眼前的玻璃。
林峰说：“写进去的，是线索、证据和过程。写不进去的，才是真正沉重的东西。”
他放下茶杯。
林峰说：“下班吧。”
李岚和赵成收拾东西离开了。林峰没有动，依旧站在窗前。
