这一年，儿子总算熬完了兵荒马乱的高中岁月。虽说没能考出心心念念的分数，却也揣着一纸录取通知书，奔向了远方的大学。女儿在郑州的日子，依旧是我触摸不到的苦辣酸甜，她的日常琐碎，于我而言，皆是遥不可及的远方！队友的两大爱好——吸烟与喝酒，照旧分毫未改。我们终于挣脱了孩子的牵绊，成了名副其实的“自由人”，可站在茫茫人海里，我竟不知何去何从。
怎么一睁眼，就到了奔五的渡口。时光这东西，实在不经用，真舍不得再虚度一分一秒。中年发福的身子，像只被吹胀的气球，一天天臃肿起来。每当有人问起体重，只能尴尬地钻进地缝。余生，只长肉肉，身高依旧：穿鞋一米六，光脚一米五八。
比起老妈，不过高了那么一丢丢，可论起智商，却与她差了十万八千里。老妈也曾羡慕过别人家的女儿，或容颜清秀，或能说会道，或八面玲珑，偏偏这些，我一样也没占着。倘若上一世能看见今生的模样——做啥啥不行，干啥啥不中，我定然不会踏足这人世间。毕竟，我最爱的爸妈、兄弟姐妹，我终究没有能力为他们遮风挡雨，而我有幸在他们的伞下，看白云爬过山岗，听鸟儿聚在树梢，让花香钻进鼻孔。
如果能重新回到孟婆递汤的那一刻，我决定扭头就走，绝不喝下那碗忘却前尘的汤，更不愿再投生到这个温暖的家。我总觉得，自己是家里的拖累，倘若世间从未有过我这个人，我的家人，或许会活得轻松许多。要是命运终究无法扭转，我必须再次回到这个家，那便请老天爷开开眼，把上一世欠我的财富、地位、容颜、智商，统统都赐给我吧！唉，许是快手上的狗血剧看多了，竟生出这般荒唐的念想。生活哪里轮得到我们当家做主，能平平安安，健健康康，就已是万幸，没必要在这里瞎叨叨，浪费大家的时间。
这一年，老爸的腰依旧弯成了一把新月似的镰刀。他和老妈年轻时，弓着脊背，在田埂上收割了一茬又一茬的玉米、大豆、麦子与红薯。那些生机勃勃的植物，毫不留情地收走了他们满头的黑发，加深了他们眼角的皱纹，将他们从两棵葱郁挺拔的大树，熬成了如今老态龙钟、步履蹒跚的模样。我曾以为，偷走爸妈青春的，是那片望不到边的黄土地。后来才懂，土地从不会亏欠谁，种瓜得瓜，种豆得豆，那二亩贫瘠的坷垃地，从未少给父亲一枚树叶、一粒细米、一把大豆。真正欠账的人，是我。事到如今，我把自己的日子过得一塌糊涂，活成了自己最讨厌的模样。我没有半点能力，让爸妈的腰杆挺直一分，让他们脸上的皱纹再浅一点。我欠了他们一整个天下，一整个世界，这笔债，我穷尽一生，也偿还不清。可他们要的，从来都简单得让人心酸，不过是我这一世健康，岁岁平安。
这一年，老妈彻底结束了染发的日子。她不再执着于用染发剂遮盖鬓边的白发，出门时，会戴上弟弟给她买的假发套，一头乌黑的发丝，竟也能掩去几分岁月的风霜。她和老爸一同住在弟弟家，帮忙照看他们一周岁多的小孙孙，从过去的蹒跚学步、咿呀学语，到现在的跑东跑西，哭着闹着、要吃要喝。两位老人带一个精力旺盛的娃，其中的辛苦，也曾亲历，感同身受。可家家有本难念的经，我终究不能常伴左右，替他们分担这份劳累和幸福。弟弟和弟媳忙着上班，朝出晚归，只有等太阳西下，才能从父母手中接过孩子。小家伙年纪不大，却偏偏养成了熬夜的习惯。老妈每晚早早歇息，第二天天不亮就起床张罗一家人的早饭。一个小小的娃娃，愣是把一大家子人折腾得昏天黑地不得安宁，却也让全家因他满是欢声笑语，漾着希望。
这一年，你过得好吗？你不说，我便无从知晓。至于我，日子过得不好不坏，只是这个冬天，少了一个人的身影。那个人，曾是我最信任的人，曾日日将“离了你我活不成”挂在嘴边，转头却在我背后，狠狠捅了一刀。我不是不知道这世上有坏人，只是万万没想到，拔刀相向的，竟是我掏心掏肺信任的人。我捂着鲜血淋漓的伤口，一遍遍告诉自己：犯不着为一个烂人，赔上自己的性命。日升月落，寒来暑往，我独自在黑夜里默默疗伤。这个世界上，除了血脉相连的家人，我还能再相信谁？我茫然无措，可换个角度想，或许只有学会放下过往，一身轻装，翩然而行，终会站在我喜欢的位置。
这一年，我何其有幸，邂逅了许多熠熠生辉的人。我的微信通讯录里，渐渐多了许多文友——有的是作协成员，有的在百度上都能搜出姓名事迹，也有和我一样的小人物。想不到我们这儿的市作协副主席也加了我的微信，我给他回复信息，激动的手抖脚也抖，我是小人物，经不得大排场。以前，作家与我，从未如此亲近过，现在近到他们就住在我的手机里，住在我的日常里。他们身上的光，不偏不倚地落在我身上，驱散了我心底的阴霾，温暖了我薄凉的岁月。至于那些烂人烂事，早已被我拉黑删除，清理干净。人到中年，最该学会的，就是把垃圾清零，把地方腾出来，接阳光，种花草，装花香，安放这世间能看到的所有的美好。
这一年，2025，无论好坏，都已在时光里落笔成过往。2026，正悄然掀开崭新的篇章。愿每一个心怀善意的人，都能被岁月温柔以待，与所有的好运撞个满怀。
