……
凌晨两点十七分，我的手机震动。
屏幕亮起，是陆北辰发来的共享位置。
一个红点在地图上闪烁，已经出了市区，正在往北的高速上移动。
紧接着是第二条消息：
「如果后悔，现在告诉我。车还没上高速。」
我坐在床边，穿着简单的牛仔裤和卫衣，脚边是一个二十寸的行李箱。
里面只装了护照、证件、几件换洗衣物，还有那个存满我照片的平板。
陆北辰从地下室拿出来，塞给我的。
“你的罪证，”他当时说，“也是我的。”
窗外的夜空没有星星，只有厚重云层后朦胧的月光。
整栋别墅在沉睡，包括书房里那个给我开五百万支票的男人，和隔壁房间那个想把我卖到缅北的女孩。
我深吸一口气，打字：
「不后悔。」
发送。
几乎秒回：
「后门，五分钟。」
我拎起箱子，踮脚穿过走廊。
木质地板在脚下发出轻微的咯吱声，每一声都像警报。
经过陆真真房间时，我屏住呼吸，听见里面传来均匀的鼾声。
她睡前喝了牛奶，陆北辰放的，加了点助眠的东西。
“只是褪黑素，”他说，“够她睡到明天中午。”
后门虚掩着。
推开，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
一辆黑色越野车停在阴影里，没开车灯。
驾驶座的门打开，陆北辰下车，接过我的箱子扔进后备箱。
他没说话，只是拉开车门，等我坐进去，然后俯身帮我系安全带。
距离很近，近到我能看见他下巴上新冒出的青色胡茬，闻到他身上浓烈的咖啡味。
他今晚肯定没睡。
“困的话睡会儿，”他关上车门，绕回驾驶座。
“要开五小时。”
引擎启动，低沉轰鸣。
车缓缓驶出陆家宅院，铁艺大门在身后自动关闭，发出沉重的闷响。
我回头，看着那栋住了三年的别墅在视野里越来越小，最终消失在转角。
没有想象中的悲壮，只有一种奇异的轻盈，像是终于卸下了背了很久的石头。
车驶上高速，路灯的光影在车内明明灭灭。
陆北辰单手扶着方向盘，另一只手从储物格里摸出烟盒，抖出一支，叼在嘴里，没点。
“可以抽，”我说，“我不介意。”
他摇头：“你嗓子敏感。”
很平常的一句话，却让我鼻子发酸。
他总是记得这些小事，记得我讨厌烟味但能接受他身上的烟草香，记得我吃香菜会过敏，记得我生理期会腰酸要热敷。
记得太多，多到不应该是哥哥对妹妹。
“陆北辰。”我看着窗外飞驰的夜色，“你知道我最喜欢哪本伪骨科小说吗？”
他沉默了两秒：“《逾矩》？”
“不是。”
“《他的小月光》？”
“也不是。”
他侧过头看我一眼，等我说下去。
我转过头，看着他的侧脸。
路灯的光滑过他高挺的鼻梁，在睫毛下投出细密的阴影。
“我喜欢我自己写的这本。”我说。
他喉结滚动了一下。
“书名叫，”我慢慢地说，每个字都清晰。
“《后来，假千金和伪骨科哥哥HE了》。”
方向盘猛地往右偏了一下，又被他迅速拉回。
车在空旷的高速上画了个小小的S形。
陆北辰转过头看我，眼睛在黑暗里亮得惊人。
那里面的情绪太复杂，有震惊，有狂喜，有不敢置信，还有某种近乎疼痛的温柔。
他张了张嘴，想说什么，最终只是伸出手，握住了我的手。
很用力，手指穿过我的指缝，十指相扣。
他的手心很烫，有薄茧，是常年握笔和健身留下的。
这温度从手掌一路烧到我心脏，再蔓延到全身。
我们就这样沉默地开了很久。
天空渐渐泛白，深蓝变成灰蓝，再染上一点橘粉。
车离开高速，驶入沿海公路。
咸湿的海风从半开的车窗灌进来，吹乱我的头发。
“快到了。”陆北辰说。
车子拐进一个小镇。
石板路，白墙红瓦的房子，路边有早起的老人遛狗。
空气中飘着烤面包和咖啡的香气。
他在一栋带小院的房子前停下。
“租的，”他下车，拿出钥匙，“先住着，不喜欢我们再换。”
房子不大，但很干净。
客厅有壁炉，厨房餐具齐全，卧室的窗户正对着海。
天边，太阳正从海平面下一点点探出头，把云层染成金红色。
陆北辰把我的箱子拎进来，放在客厅中央。
然后他转身，站在晨光里，看着我。
“现在，”他开口，声音因为一夜未眠而沙哑，“你还有最后一次机会。”
“什么机会？”
“后悔的机会。”他往前走了一步。
“跟我来这里，意味着你放弃陆家的一切……名分、资源、未来可能的联姻红利。”
“也意味着你要面对流言蜚语，可能会有人说我们乱伦，说你不知廉耻勾引哥哥，说你……”
“说我是个看伪骨科小说看上瘾的变态？”我接话，笑了。
“陆北辰，你知道那些小说里最烂的桥段是什么吗？”
他摇头。
“是女主角明明爱得要死，却因为‘道德’、‘伦理’、‘别人的眼光’而退缩。”
我走向他，停在他面前，仰头看他，“可我们没有血缘。”
“但法律上，我们还是兄妹。”
“那就解除收养关系。”我抬手，碰了碰他下巴上的胡茬。
“反正陆家现在，应该也不想留我了。”
他抓住我的手，贴在脸上，闭上眼睛。
“林晚，”他声音发颤，“你确定吗？我比你看到的更……”
“更什么？更变态？更控制狂？更不像个正常人？”
我打断他。
“陆北辰，你地下室那些照片，我看了。”
他睁开眼，瞳孔收缩。
“你监视我三年，监听我，分析我，连我掉的头发都收藏。”
我另一只手也抬起来，捧住他的脸。
“你知道这意味着什么吗？”
他摇头，像个等待审判的囚徒。
“这意味着，”我踮起脚，凑近他，鼻尖几乎碰到他的，“从今天起，我也要开始收集你的一切。”
他的呼吸骤然加重。
“你的衬衫纽扣，”我吻了吻他的嘴角。
“你笑的时候眼尾的弧度。”
再吻一下。
“你睡着后无意识抱我的样子。”
“陆北辰，”我退开一点，看着他的眼睛，一字一句地说，
“爱本来就是一种病。”
“我们互为病原体，也互为解药。”
晨光在这一刻彻底冲破云层，金色的光涌进窗户，洒满整个房间，也洒在他骤然红了的眼眶上。
他猛地把我拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到我几乎不能呼吸。
他把脸埋在我肩窝，身体在轻微地颤抖。
“对不起，”他一遍遍说，“对不起，对不起……”
“不用道歉。”我拍着他的背，“我们扯平了。”
“怎么扯平？”
“你监视我三年，”我说，“那我罚你……让我监视你一辈子。”
他顿住，然后低低地笑起来，笑声从胸腔震动传来，带着湿意。
“好，”他说，“一辈子。”
窗外，太阳完全升起，海面碎金万点。
新的一天开始了。
而我们知道，从这一刻起，我们终于真正地彻底属于彼此了。
