清晨的柴屋门口，草药味混着晨露的湿气飘在半空。楚昭言蹲在门槛上，拿块破布擦他那根锈得发黑的针，嘴里哼着不着调的曲子：“婆婆说，药要三嚼才灵，病要七天才能停……”旁边几个村民正排队等着，一个抱着咳嗽的孩子，一个提着破碗讨点止泻粉。
“你这娃，昨儿给李家老汉敷的药，今早他能下地喂猪了！”提碗的大婶咧嘴笑，“我说你别总装傻，一看就比镇上大夫懂行。”
楚昭言一愣，手里的针差点掉进泥里，立刻翻白眼抽搐两下，口水顺着嘴角流下来：“我……我会跳大神！天灵灵，地灵灵，烂草配黄泥，包好不费力！”说着还拿脑袋去撞门框，咚的一声，震得梁上灰簌簌往下掉。
人群哄笑散开，没人当真。可这话传得更快了——东口那个八岁的小疯医，治好了王家咳喘、刘家痢疾，连西街哑巴娃喝了他一碗黑糊糊，当晚都会叫“娘”了。
消息像野火燎草，半天工夫，连隔壁三个村都有人赶着驴车来求诊。楚昭言照旧笨手笨脚：抓药时撒一半，煎汤时忘加水，给人扎针偏到耳垂外三寸，嘴里还念叨：“婆婆教的，差一点才补运。”可怪就怪在这儿——越歪越灵。
到了晌午，医馆前已排起长队。有人带来烧饼、有人放下铜板，还有个老大娘硬塞给他一只活母鸡。楚昭言抱着咯咯叫的鸡，一脸茫然：“我不吃鸡，我只吃草。”
“给你补身子！”老大娘拍拍他肩膀，“你这么小就救人，老天爷看着呢。”
他咧嘴一笑，露出豁牙，把鸡拴在屋后木桩上。回头看见萧明稷留的那块炭条招牌还在风里晃，“兄昭弟稷”四个字被晒得发白。他摸了摸衣领里藏的锈针，低声嘟囔：“再这么下去，怕是要招来不该来的主。”
话音刚落，集市尽头走来一人。
青绸直裰，皂靴干净，手里摇着一把折扇，走一步尘不起，看一眼人低头。这身打扮，在满街土灰的边陲小镇，就像一尾鲤鱼游进了泥塘。
那人径直走到医馆前，目光扫过歪斜的招牌、漏风的墙缝、地上乱堆的草药，眉头微不可察地一皱。他没看排队的村民，只盯着楚昭言。
“你就是楚昭言？”
楚昭言正趴在地上嚼草药，闻言抬头，嘴角还沾着绿汁，眼神呆滞：“啊？谁？叫我？我没名字，我叫小药渣。”
“听闻你能治奇疾，尤其是慢性病，拖得越久，你越有办法。”那人语气温和，却像刀子刮过石头，“京城有位贵人，肺痨缠身三年，太医束手，听说你用‘慢火熬病’之法，特命我来请。”
楚昭言眨眨眼，忽然浑身一抖，口水流得更凶，颤巍巍指着天上：“雷公爷爷来了！要劈会说话的娃娃！”说着就要往草堆里钻。
那人伸手拦住，声音不高：“不必装了。我能查到你半个月前行踪，从鬼哭坡到溪南第七渡口，一路留下痕迹。你不是乞儿，你是逃出来的。”
楚昭言不动了，趴在地上，眼睛却悄悄抬起一寸。
“你说什么我听不懂。”他缩着脖子，“我就在这儿捡药、嚼药、糊药，婆婆说了，安分守己，活一天救一人。”
“安分？”那人轻笑一声，“你让七个人在隔离区‘死而复生’，账本残页出现在御史府，陈院判的亲传弟子夜里挨了迷药粉，这些事，也叫安分？”
楚昭言心头一紧，脸上却更傻，挠头抠脚丫：“我只会治拉肚子，别的不会。”
那人收起扇子，往前一步：“若肯随我去京城，金银十车，宅邸一座，还可入太医署正经学医，不必在这破屋受苦。贵人只需你一句话，就能让你脱贱籍，成正医。”
楚昭言低头，盯着自己脏兮兮的脚趾，半天才小声问：“真……真有这么多钱？”
“自然。”
“那……我能买十个烧饼吗？”
“一百个也行。”
楚昭言眼睛亮了，又犹豫地摇头：“可婆婆说，不能去远地方，去了会被妖怪抓走。”
“哪有什么妖怪。”那人语气冷了几分，“只有权势。你若有本事，就该往上走，而不是窝在这穷乡僻壤，给人敷烂草。”
楚昭言抬起头，终于正眼看对方：“那你告诉我，京城现在谁管太医署？”
“陈悬壶。”那人答得干脆。
楚昭言哦了一声，突然咧嘴一笑：“那我不去。陈大人最讨厌野郎中，我去准被打死。我还是在这儿嚼草药安全。”
那人脸色变了，盯着他看了足足五息，忽地冷笑：“好个安分守己的小郎中。既然不愿出山，那便罢了。”
他转身就走，靴底踩过碎石，发出脆响。走到十步外，忽然停住，没有回头，只留下一句：“有些人，以为藏在泥里就看不见。可泥里长出的苗，只要冒头，就有人拔。”
话落，人走远了。
楚昭言仍蹲在原地，嘴角还挂着绿汁，眼神却已清明如洗。他慢慢把手伸进袖子，摸出一根更细的银针，轻轻插进衣领夹层，紧贴脖颈。
身后有村民递来半块饼：“小神医，吃点好的。”
他接过，咬一口，满脸傻笑：“谢啦，我最爱吃粗粮。”
村民走了，他坐在门槛上，一边嚼饼一边望向那人离去的方向。风吹得招牌吱呀响，灰尘扑簌落在他肩头。
“京城这时候派人来找我？”他低声自语，声音没了半点稚气，“陈悬壶的人刚被我甩在御史府，皇后党的眼线还在查假账，这时候冒出来请我去治病……哪有这么巧的事？”
他抬手抹掉嘴角饼渣，顺手将剩下半块塞进药耙夹层——那是萧明稷留的干粮，说是能撑三天。
日头渐高，看病的人又围上来。一个孩子发烧，母亲急得直跺脚。楚昭言接过孩子，手指搭脉，动作笨拙地翻白眼：“哎哟，这病……得用癞蛤蟆皮泡水喝！”
他胡乱抓把草塞进嘴里嚼，糊在孩子额头上，还顺手把锈针在石头上蹭了蹭，插回衣领。
人群哄笑，没人察觉他指尖微微发紧。
那人走后半个时辰，镇口茶摊。
两个汉子凑在一起低声说话。
“瞧见没？刚才那穿青绸的，坐的是官道驿马，腰牌都没遮。”
“可不是。专程来找那小郎中，开口就是十车金银。”
“嘿，要我说，那孩子是真有本事。你看他治的病，都是拖了好几年的老毛病，偏偏见效。”
“可你没看他手法？歪打正着，跟瞎猫碰上死耗子似的。”
“是啊，要真厉害，早去京城了，还能窝在这儿啃饼？”
另一人嘬了口茶，眯眼：“不过……你说，要是他真被请走，咱们以后找谁看病？”
“嗐，想那么多干啥，人家八岁娃，能有啥选择？”
话音未落，一阵风卷过土街，吹得药摊上的草纸哗哗作响。
柴屋门口，楚昭言正给一个老头敷脚疮，嘴里念叨：“蜈蚣三条，蚯蚓半碗，混了灶灰最养肉……”老头听得直皱眉，却又乖乖躺着不动。
他低着头，药糊一抹歪，顺势遮住眼底冷光。
手指在药盆边缘轻轻敲了三下——三短，停顿，再两长。
这是他和萧明稷定的暗号：有敌意，勿近。
