皇甫泰城断定，他是那种如果可以推倒重来，那么就立刻马上的那种人。
他居然敢叫马谡，但原来不是这个名字。
新名字是自己起的，那天交作业，语文老师指着一本作业簿上的签名问道：“马谡是谁，谁叫马谡？”
他红着脸从座位上站起来。
语文老师问道：“马小夭，你又擅自改名字了？”
他一张马脸已红成了猪肝：“报告老师，原来的名字不好听，小夭——同学们叫我小妖精，我可不愿当妖精，得改一下。”
语文老师再问：“你确定以后用马谡这个名字？”
他答道：“是的，老师，我以后专门叫马谡。”
他父亲曾为中学历史老师，病重，弥留之际，听说儿子改名马谡，一口痰没吐出来，活活憋死了。
但此马谡非彼马谡，所以虽然他更名马谡，却并未叫响，人称老马，看上去憨憨的，目不斜视，一脸正气。
那时，正值怀春年代，同龄人都挖空心思讨女人欢心，然后共浴爱河，但他对异性很不敏感，只知道想办法赚钱。
家里有棵葡萄树，他摘了一串下来带到学校，大家以为他这是要分来吃的，没想到他说：吃可以，但一分钱一粒，五分钱六粒，一毛钱十五粒。
有的同学仍不相信他真的会卖，强抢去几粒，他去揭开人家的文具盒，拿了一块橡皮擦，说：你抢去了十五粒，算一毛钱，如果不给钱，就用这块橡皮擦顶账。
得了个外号：钻钱眼爷。
这个外号被叫了很久，直到他有了一个新外号：卤汁兔爷。
他靠的是“祖传秘方”：还没上小学的时候，在自家老宅与小耍伴儿捉迷藏，不小心在院墙上扣出一个洞，伸手进去掏，掏出一叠泛黄的纸，当时也没多想，只是有点害怕，就原路塞了回去，再把墙封好。
这事儿本来也就慢慢淡忘了。
后来一天晚上做梦，梦见那堵墙上往外“咕嘟”“咕嘟”冒钱，便去重新把那叠黄纸取出，上面有上百个横七竖八的字，找来字典一一对照，原来是一副卤兔烧制的祖传秘方。
此时他已经二十出头、三十不到，不尴不尬的年龄。
大有出息的考出去读大学了，小有出息的靠有个好老子也端上来铁饭碗，钻钱眼爷属于最没有出息中的垫底，在家里守着二亩山地，经常追着前来啃食的野兔子满山跑，基本上能维持温饱，但别想成家立业。
他觉得野兔子偷走了他的劳动成果，发誓将来一定要狠狠惩罚它们。
他一连数日追踪那些野兔的脚印，发现了一个规律：这些鬼东西爱新鲜，开新路，不喜欢走老路。
这就好办了。
他在野兔可能经过的小径悄悄下了钢丝套，通常连续下两个——因为野兔都是跳着走，一个位置套不住的话，受到惊吓后它更要跳跃，就在它一跳可能的落地处再放一个，那么这只野兔就算搞定了。
这个办法屡试不爽，野兔子很快逮了上百只。
那阵子他是天天炖野兔肉吃，为了尽可能多地吃野兔肉，他几乎不再吃饭。
在这个过程中，那副卤兔烧制的祖传秘方派上了用场。
可是他一个人无论怎么吃也吃不完，只好把吃不完的拿到街上去卖掉。
就在人们快要把他忘记的时候，他靠卖卤汁兔走红，日赚千元，接着开了秦岭打头的公司，生意兴隆，名震八方，上了报纸、电视。
就像沉默良久的越冬小麦那样，迎来了开始返青和拔节的春天，全是好消息。
他与周淑娥的相识，正是因为卤汁兔。
周淑娥算是小家碧玉。
家境本来不错，父亲是西安台钳厂的技术员，但喜欢喝酒，一次酒后把自行车骑进了护城河，当时正值枯水期，水很浅，居然也淹死了。
母亲有肺气肿，一动就喘个不停。
这样一来周淑娥就退学做生意，撑起来一个家。
周淑娥卖的是烤鸭，一开始卖得也不错，后来有心人见卖烤鸭赚钱，稀里哗啦一齐卖烤鸭，价格就下来了。
马谡卖卤汁兔的时候，摊位紧挨着周淑娥的烤鸭摊，只不过他的卤汁兔独份子买卖，卖得快，周淑娥很羡慕，想拿自己的烤鸭换一只卤汁兔给妈妈尝尝。
马谡说：“不用换，送给你一只好了。”
马谡这样钻钱眼儿的人居然表现得如此大方，连他自己都感到惊奇。
周淑娥说：“那么就不换，我也送你一只烤鸭尝尝。”
马谡的卤汁兔卖得好，再靠逮野兔远远跟不上需求，于是就买家兔来卤，依然大受欢迎。渐渐地，他一个人就忙不过来了，于是跟周淑娥商量，可否请她代售。
周淑娥正愁自己的烤鸭越来越难卖，痛快地答应了。
从此，这两个年轻的生意人，一个专管制作，一个专管销售，俨然成了合伙人。
渐渐地，不做好朋友不行了，然后，不做夫妻不行了。
两人的婚礼是他们自己定的——准确说，是周淑娥提议、马谡附议的。
他们每个人带一包（二十四只）卤汁兔，登上了从西安开往上海的绿皮火车，准备用这笔收入逛逛大上海，也算是旅行结婚了。
结果还没出陕西，两个人带的货就销售一空。
那时候在火车上买东西，可以和铁路局商议，每天付给铁路局300元钱，便可以登上任何一列火车，在西安和郑州之间往返。
在火车上售卖的任务是周淑娥的，马谡负责在家里烧制。
于是在西安开往上海的铁路沿线，秦岭卤汁兔成为绿皮火车上的霸王小吃。
身穿铁路工作服的周淑娥推着移动货柜在各个车厢里穿梭，边走便举着一只卤汁兔的真空袋问：
“各位旅客，秦岭卤汁兔有需要的么？”
曾几何时，泡面和榨菜还是火车途中的主流食物，那时候如果你手里拿的是一只卤汁兔，便可以占据火车食物鄙视链的顶端。
酥软多汁的兔肉，就连骨头也卤得满嘴喷香。只需小刀轻滑，便可以将肉全部剥离，四溢的香气引得整个车厢都垂涎三尺。
在火车上啃一只秦岭卤汁兔，就好像把秦岭的风味装进了肚子里。
马谡让秦岭卤汁兔出了名。
