录取通知书带来的狂喜与喧嚣，如同夏日的雷阵雨，来得猛烈，去得也快。当祝贺的人群散去，小院重归宁静，一种混合着骄傲、不舍与淡淡离愁的情绪，便开始在空气中悄然弥漫。
距离大学开学还有一个多月，但准备行装、办理各种手续、以及心理上的调适，都需要时间。离别，第一次如此真切地摆在了这个刚刚圆满不久的家庭面前。
秦淅变得更加沉默了些，常常一个人坐在“家庭图书馆”里，摩挲着那些陪伴他度过无数个奋笔疾书之夜的课本和笔记，目光深沉，不知在想些什么。薛妗则变得有些粘人，尤其喜欢跟在谢媃和戚芸身后，看她们为自己准备行李，时不时地问一句“妈，北京冬天真的那么冷吗？”或者“芸姐，大学里的老师会不会很严厉？”
谢媃将孩子们的情绪变化看在眼里，心中既有欣慰，也有酸楚。孩子们长大了，要展翅高飞了，这是好事。可那份即将空落下来的牵挂，却也是实实在在的。
她开始更加细致地为他们准备行装。北京的冬天干冷，她翻出家里最好的棉花，熬夜为秦淅缝制一件厚实的新棉袄，针脚细密得仿佛要将他未来独自面对的风雪都隔绝在外。省城的天气湿润些，她为薛妗准备的是几件透气舒适的棉布内衣，还有两条她亲手绣了简单兰草图案的手帕。
戚芸则负责整理学习用品和日常杂物。她将薛妗喜欢的书籍仔细包好书皮，在新笔记本的扉页写上鼓励的话语；她为秦淅准备了一个结实的帆布书包，里面分门别类地放好各种文具。她的细致，弥补了谢媃可能忽略的每一个角落。
戚榕话不多，行动却最为实际。他检查了家里所有的自行车，将其中一辆车况最好的彻底检修、上油，对秦淅说：“这辆车你带到学校去，出门办事方便。我检查过了，再骑几年没问题。”他又利用自己的关系，打听好了从县城去往北京和省城的长途汽车班次、票价，甚至画了一张简单的路线图。
许绀似乎也一下子懂事了许多。他不再像以前那样时时刻刻缠着哥哥姐姐玩耍，而是把自己关在屋里好几天，然后神秘兮兮地拿出两个用木头精心雕刻的小挂件。一个刻的是天平的形状，打磨得十分光滑，递给了秦淅：“淅哥，这个给你，代表公平！”另一个刻的是一支笔和一卷书的形状，送给了薛妗：“妗妗姐，这个给你，祝你写出好多好多的故事！”
秦淅和薛妗接过弟弟这份饱含心意的礼物，眼眶都湿漉漉的，珍重地收进了行李的最深处。
离家的前夜，月光依旧明朗。全家人在院子里举行了最后一次“家庭会议”，主题是“展望与嘱托”。
秦淅首先开口，他看向戚榕，语气郑重：“榕哥，我走了以后，家里就拜托你了。你是长子，要多辛苦你。”他又看向谢媃和戚芸，“妈，芸姐，你们别太劳累，合作社的事情，可以多交给下面的人做。”最后，他摸了摸许绀的头，“绀绀，在家要听话，好好学习，帮妈妈和哥哥姐姐分担。”
这一刻，他不再是需要被保护的孩子，而是这个家庭未来的顶梁柱之一，开始承担起守护的责任。
薛妗也红着眼睛说：“妈，芸姐，我会经常写信回来的。你们一定要保重身体。榕哥，家里辛苦你。绀绀，姐姐会想你的。”
戚榕看着弟弟妹妹，沉稳地点头：“放心去。家里有我。”五个字，重若千钧，是男人之间最坚实的承诺。
戚芸拉着薛妗的手，柔声说：“在外面照顾好自己，遇到什么事，别怕，写信回来，或者打电话到公社，我们一起想办法。”
谢媃看着眼前这五个孩子，心中百感交集。她清了清嗓子，压下喉间的哽咽，声音温和而有力：“淅淅，妗妗，你们记住，出门在外，大学问固然要做，但做人永远是第一位的。要正直，善良，懂得感恩，也要学会保护自己。无论走到哪里，遇到什么困难，家，永远是你们的后盾。累了，倦了，就回来。”
“我们记住了，妈。”秦淅和薛妗异口同声，声音坚定。
第二天，天色未明，小院就已经灯火通明。简单的早饭过后，离别的时刻终于到来。
秦淅和薛妗背上沉重的行囊，那里面装的不仅是衣物和书本，更是家人的爱与期盼。戚榕和戚芸将陪同他们一起去县城车站。
走到院门口，秦淅和薛妗停下脚步，转过身，对着站在门口送行的谢媃和许绀，深深地、深深地鞠了一躬。
“妈，我们走了。”
“妈，绀绀，我们走了。”
谢媃强忍着泪水，微笑着朝他们挥手：“去吧，路上小心，到了就给家里来信。”
许绀用力挥舞着小手，大声喊：“淅哥！妗妗姐！放假早点回来！”
四个年轻人的身影，再次消失在晨曦的微光中。这一次，他们走向的，是更广阔的世界，是各自梦想起航的彼岸。
谢媃站在门口，久久没有动弹。院子里似乎还回荡着孩子们的笑语，空气中还残留着他们的气息。一种空落落的感觉，猝不及防地席卷了她。
许绀依偎在她身边，小声说：“妈妈，还有我陪着你呢。”
谢媃低下头，看着小儿子稚嫩却坚定的脸庞，心中那离别的酸楚瞬间被抚平了大半。她搂住许绀，轻声说：“对，还有我们绀绀。这个家，会一直这么热闹下去的。”
是的，离别是为了更好的重逢，是为了这个家的根脉，能延伸到更远的地方。她知道，她的孩子们，无论飞得多高，线，永远牵在家里。
