我们收藏整个星河的歌单，像守夜人点数着永不熄灭的文明灯盏，却在每一个相同的早晨，被推进同一节摇晃的铁盒，用同一副白色耳机，反复喂养同一段三分钟的耳鸣。三分钟，刚好是地铁穿过地底黑暗的时长，刚好是心跳在拥挤中漏拍的节拍，刚好是从一个站点到下一个站点的、微小的窒息。
而支付密码是六颗碎钻拼成的咒语，轻轻一点，便撬开月光宝盒的鎏金锁扣。我们拆，拆，拆——拆开印着云纹的纸盒，拆开包裹气泡膜的期待，拆开一层层光滑坚硬的象征。可所有琳琅的抵达，最终都塌缩成一个更小的、等待被填满的虚空。虚空套着虚空，如同俄罗斯套娃最中心的那一尊，光滑，圆满，空得令人心悸。
我们重复这个仪式，在清晨的地铁里用噪音填满耳朵，在深夜的屏幕前用光亮填满瞳孔。我们填满购物车，填满收藏夹，填满一间间虚拟的仓库。我们以为自己在积累星辰，实则是在练习一种精致的搬运——把左边的渴望移到右边，把昨天的匮乏叠成今天的丰盈。而搬运的路径，始终是圆形。没有出口的圆，没有尽头的回廊。
于是每一个包裹被揭开的瞬间，都像一场微型创世。光涌出，希望成形，崭新的标价像神谕一样发光。可下一秒，神谕就褪色成一张普通的纸条，和昨日、前日、大前日收到的那一叠，渐渐摞成同一座透明的废墟。我们站在废墟中央，手指仍下意识地滑动、点击、输入那串熟稔的咒语。嘀。六个星子般的数字闪过，宝盒再度开启，新的虚空已在路上。
它永远更小，更轻，更渴。它永远在抵达的前一秒，就准备好了更大的空腹。而我们在这场盛大的循环里，既是喂养者，也是那唯一、永恒、被反复填喂的，耳鸣。
