东北的深冬，寒风卷着雪粒砸在红旗矿废弃的井架上，发出“呜呜”的声响，像困兽呜咽，又似有人在井下顺着风缝向外哭喊。这座位于鹤岗深山里的煤矿，自1987年那场透水事故后就彻底荒废，锈迹斑斑的绞盘冻在半空，井口被木板和碎石封死，只留一道狭窄的通风口，每到深夜，风穿过通风口的缝隙，就会传出凄厉的哭嚎，在寂静的山坳里荡开，听得附近零星留守的村民头皮发麻。
林砚舟是省地质局派来的矿产遗迹普查员，负责登记红旗矿的井下巷道遗存，为后续保护性开发做准备。他带着设备住进了井口旁的旧调度室——那是一间青砖砌成的矮房，墙皮剥落处露着暗红痕迹，据说是当年矿难后残留的血渍。调度室的窗户正对着封死的井口，夜里能清晰听见通风口传来的声响，起初他只当是风声，直到入住的第二个深夜，一阵尖锐的哭声穿透寒风，撞在窗玻璃上，绝非自然声响。
那哭声又尖又细，像是女人的哀嚎，却又夹杂着男人的闷哼，断断续续，时而贴近通风口，仿佛哭者就蹲在井口旁，时而又飘向井下深处，声音越来越远，最后化作模糊的呜咽，混着风穿过巷道的回声，透着刺骨的绝望。林砚舟猛地坐起身，打开矿灯照向窗外，井口封得严严实实，木板上的积雪完好无损，只有风卷着雪粒在木板上扫过，留下细碎的痕迹。
他低头看了眼手表，凌晨三点，山坳里万籁俱寂，只有那哭声反复回荡。林砚舟壮着胆子穿上厚重的防寒服，拎着矿灯走到井口旁，积雪没到脚踝，踩上去发出“咯吱”的声响，却没发现任何脚印。他凑近通风口，哭声瞬间清晰了几分，还夹杂着水流滴落的“滴答”声，以及隐约的拖拽声，像是有人在井下被拖拽着移动，哭嚎声里满是挣扎。
更诡异的是，通风口处的空气格外阴冷，比周围低了至少十度，林砚舟的矿灯照向通风口深处，光线只能穿透几米就被浓重的黑暗吞噬，仿佛井下藏着一张巨大的嘴，能吞噬一切光亮。他伸手摸了摸通风口边缘的木板，指尖传来刺骨的寒意，还沾了一层薄薄的水珠，水珠落在掌心，冰凉黏腻，带着淡淡的铁锈味，绝非雪水该有的气息。
就在这时，哭声突然停止，通风口深处传来一声沉闷的撞击声，像是有人用石头砸向巷道墙壁，紧接着，一阵细碎的“沙沙”声传来，像是无数只虫子在黑暗里爬行，又像是潮湿的布料摩擦地面。林砚舟吓得后退半步，矿灯在手里微微晃动，光线扫过井口旁的旧矿车，矿车车厢里积满积雪，却莫名出现一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西划过，划痕里嵌着灰白色的粉末，凑近一闻，是煤尘与腐烂物混合的怪异气味。
回到调度室，林砚舟一夜未眠，脑海里反复回响着那凄厉的哭声。第二天一早，他沿着山路走到山下的红旗村，村里只剩十几户老人留守，年轻人要么搬去了市区，要么死于当年的矿难。他找到村口晒太阳的赵老憨，老人今年七十二岁，曾是红旗矿的老矿工，说起红旗矿的往事，浑浊的眼睛里瞬间透出恐惧，手里的烟袋锅抖得厉害。
“那不是风声，是井下的冤魂在哭。”赵老憨吸了口旱烟，声音压得极低，仿佛怕被什么东西听见，“1987年那场透水事故，根本不是意外，是矿上为了赶进度，明知井下积水超标还逼着工人下井，最后井塌了，三十多个工人被埋在井下，连尸首都没捞上来。”
据赵老憨回忆，1987年冬，红旗矿三采区巷道出现渗水，工人多次上报，矿长却以工期紧张为由，扣下工人的工资，逼着大家带水作业。事故发生当天，赵老憨因为感冒请假，躲过一劫，他在家中听见井下传来巨响，跑到井口时，绞盘已经停了，井口冒着滚滚黑烟，矿长带着人封锁了现场，不准任何人靠近，只对外宣称透水事故，死亡人数只有五人，其余工人都被认定为“失踪”。
“最惨的是张桂兰，她男人和儿子都在井下干活，事故后她天天来井口哭，哭了半个月，最后一天夜里，有人看见她钻进了通风口，再也没出来。”赵老憨磕了磕烟袋锅，声音带着哽咽，“从那以后，每到深夜，井口就会传来哭声，又像是张桂兰在找她男人和儿子，又像是井下的工人在求救。后来有人想拆了井口，结果刚拆了两块木板，就从井下飘出一股黑雾，拆木板的人当天就疯了，嘴里反复念叨‘别抓我，我不是矿长’。”
林砚舟心头一沉，想起昨夜听到的哭声，又问起通风口的情况。赵老憨说，通风口是事故后专门留的，用来排出井下的毒气，可没人敢靠近，尤其是深夜，哭声最清晰的时候，还会有黑水从通风口渗出来，沾到身上就会起水泡，溃烂流脓，村里有人不小心沾过一次，最后烂得连骨头都露出来，不到半个月就死了。
为了弄清真相，林砚舟决定下井探查。他联系了当地的文物局，申请了专业的井下装备，又找了两个有井下经验的年轻矿工——李磊和王浩，两人是赵老憨的孙子，年轻气盛，不信邪，想跟着林砚舟下井看看，顺便赚点工钱。出发前，赵老憨塞给三人各一块用红绳系着的桃核，说这是当年道士开过光的，能辟邪，又叮嘱他们，井下不管听到什么声音，都别回头，也别碰井下的任何东西。
当天下午，三人穿戴好装备，打开被封死的井口，顺着老旧的爬梯往下爬。爬梯锈迹斑斑，每爬一步都发出“咯吱”的声响，仿佛随时会断裂。井下漆黑一片，只有三人的矿灯发出三道微弱的光，照亮身前几米的范围，巷道墙壁上渗着水珠，“滴答”声在寂静的井下格外清晰，空气中弥漫着浓重的煤尘味、铁锈味，还有一股若有若无的腐烂气，越往下爬，气味越浓。
爬到井下一百米处，巷道突然变得宽敞，地面上积着厚厚的黑水，黑水浑浊不堪，表面漂浮着灰白色的泡沫和细碎的腐烂组织，踩上去发出“噗嗤”的黏腻声响，黑水漫过脚踝，冰凉刺骨的触感里还带着细微的蠕动感，像是有无数细小的虫豸在皮肤表面啃噬。就在这时，李磊突然停下脚步，脸色惨白，指着前方的黑暗说：“林哥，你听，有哭声。”
林砚舟侧耳倾听，哭声果然又响了起来，就在前方巷道深处，比昨夜在地面听得更清晰，像是女人的哀嚎，混着男人的闷哼，还夹杂着孩子的啜泣声，透着无尽的绝望。矿灯照向深处，巷道蜿蜒曲折，墙壁上布满裂痕，裂痕里渗着暗红色的黏液，像是凝固的血痂被泡发，地面上的黑水越来越深，已经漫过膝盖，黑水表面的泡沫破裂时，会露出底下沉浮的指骨、趾骨，还飘着几片破烂的工装布，布上黏着发黑的肌肉纤维，一触就碎。
王浩胆子大，拎着矿灯往前走了几步，脚下突然被什么东西绊住，整个人摔进黑水里，冰凉黏腻的黑水瞬间灌进他的衣领、袖口，带着浓烈的尸臭与铁锈混合的气味，呛得他剧烈呕吐。他挣扎着爬起来，却感觉小腿传来钻心的疼，低头一看，半块发黑的胫骨正嵌在他的小腿肌肉里，骨头表面挂着黏糊糊的灰黑色软组织，还缠着几缕腐烂的筋腱，随着他的动作缓缓蠕动。黑水顺着伤口往里渗，瞬间鼓起一串密密麻麻的青黑色水泡，水泡破裂后，流出黄黑相间的脓液，脓液里还混着细小的骨渣，疼得他满地打滚，小腿上的皮肉以肉眼可见的速度发黑坏死，边缘还在微微抽搐，像是有东西在里面啃噬。
林砚舟赶紧拿出急救包，想帮王浩处理伤口，却发现那半块胫骨像是长在了肉里，一扯就会带出大片腐烂的皮肉，伤口深处还在不断涌出黑血，黑血里裹着细小的蛆虫，落在黑水里瞬间就不见了踪影。就在这时，哭声突然变得尖锐，通风口的方向传来一阵急促的脚步声，像是有人朝着三人跑来，脚步声越来越近，却看不到人影，只有声音在巷道里回荡，混着王浩的惨叫声，格外诡异。
李磊吓得浑身发抖，转身就想往上爬，却发现爬梯不见了，身后的巷道被浓重的黑雾堵住，黑雾里传来拖拽声，像是有人在黑雾里被拖拽着移动，还夹杂着铁链碰撞的声响。他回头望去，黑雾里隐约透出几道模糊的人影，人影穿着破烂的工装，身体半透明，能看到腐烂的皮肤和外露的骨头，其中一道人影像是女人，长发散乱，脸上沾满黑血，正朝着三人的方向飘来，嘴里发出凄厉的哀嚎，正是张桂兰的鬼魂。
林砚舟握紧手里的桃核，桃核传来一阵温热，他想起赵老憨的叮嘱，对着李磊大喊：“别回头，往前走！”三人深一脚浅一脚地往前跑，黑水里的骸骨越来越密集，脚踩下去不是清脆的碎裂声，而是“咔嚓”的黏连断裂声——有的骸骨被黑水浸泡得发胀变软，肋骨间还挂着未完全腐烂的内脏碎片，一踩就迸出黑绿色的黏液；有的头骨滚落在地，眼窝朝着三人的方向，空洞里积满黑水，晃动时会发出“哗啦”的水声，牙齿上还沾着暗红的血渍和布料纤维。黑水溅到裤腿上，瞬间就渗了进去，皮肤传来火烧火燎的疼，像是被强酸腐蚀，裤料与皮肉黏连在一起，一扯就会带下小块皮肤。
跑到巷道尽头，三人发现一扇生锈的铁门，铁门紧闭，门上挂着一把铁链锁，铁链上布满锈迹，像是几十年没打开过。林砚舟用力推了推铁门，铁门纹丝不动，身后的哭声越来越近，黑雾已经蔓延到三人脚下，黑雾里的人影越来越清晰，除了张桂兰，还有十几个穿着工装的鬼魂，他们的身体都有不同程度的腐烂，有的缺了胳膊，断口处露着黏腻的骨髓，有的断了腿，骨茬上挂着腐烂的肌肉，眼睛空洞漆黑，没有瞳孔，嘴里发出低沉的呜咽声，像是在求救。
李磊突然发现铁门旁边的墙壁上有一道裂缝，裂缝里渗着黑水，还挂着一块白色的布料，像是女人的头巾。他伸手扯下布料，布料上沾着黑血，还带着一股浓烈的腐烂气。就在布料被扯下来的瞬间，铁门突然“哐当”一声打开，里面传来一阵剧烈的水流声，还有无数人的哭嚎声，像是整个井下的冤魂都在哀嚎。
三人走进铁门，发现里面是一个巨大的巷道，巷道里积满了齐腰深的黑水，水层下堆叠着密密麻麻的骸骨，有的相互嵌插在一起，四肢扭曲成诡异的角度，工装与腐烂的皮肉黏在骨头上，黑水涌动时，骸骨会跟着轻微晃动，露出底下更多的残肢断臂。有的骸骨手里还死死攥着矿灯，灯壳早已锈蚀，却还卡着几根发黑的手指骨；有的安全帽扣在头骨上，帽檐下的皮肉早已溃烂殆尽，只留几缕枯黄的头发黏在骨缝里，随着黑水浮动。黑水表面不断冒泡，气泡破裂后会喷出细小的骨渣和腐烂碎屑，落在皮肤上又痒又疼，很快就会起疹溃烂。
就在这时，水坑中央的黑水突然剧烈翻滚，一个人头缓缓冒了出来——头皮早已脱落，露出惨白的头骨，眼窝、鼻腔、口腔里都灌满了黑水，随着呼吸（或是冤魂的气息）不断喷出黑沫，脸上残留的几块皮肉像破布一样挂在骨头上，随着水流摆动。这正是张桂兰的鬼魂，她的身体从水坑里爬出来，身上的衣服破烂成布条，每一根布条都黏着黑血和腐烂组织，头发上缠绕着水草、发丝与细小的指骨，拖拽时会发出“簌簌”的声响。她的手里攥着一根锈迹斑斑的铁链，铁链的另一端绑着一个小孩的鬼魂，小孩的身体半透明，胸口嵌着一块尖锐的煤块，黑血顺着煤块往下滴，落在黑水里激起细小的涟漪，他的小手死死抓着铁链，指甲缝里塞满了煤尘和腐烂的皮肉碎屑。
张桂兰的鬼魂朝着三人扑来，铁链在水面上拖过，卷起无数骸骨，胫骨、肋骨被铁链勾住，随着她的动作拖拽滑动，发出“哗啦”的骨擦声，同时溅起大片黑水花，水花里混着腐烂的肌肉纤维、细小骨渣和蛆虫，落在地上发出“啪嗒”的黏腻声响。林砚舟赶紧把桃核举在身前，桃核的温热越来越明显，张桂兰的鬼魂撞到桃核散发的微光，发出一声凄厉的惨叫，身体向后退了几步，身上的黑雾变淡了几分，沾在她骨头上的腐烂组织纷纷脱落，掉进黑水里瞬间被吞噬。
“别过来！”林砚舟大喊，矿灯照向张桂兰的鬼魂，发现她的胸口有一道巨大的伤口，伤口里嵌着几块碎石，黑血顺着碎石往下渗，还挂着几缕断裂的筋腱，她的手里攥着一块腐烂的矿牌，矿牌上的名字已经模糊，只能看清“张”字。就在这时，张桂兰的鬼魂突然停下脚步，指着水坑深处，嘴里发出模糊的呼喊：“矿长……矿长在里面……他藏在里面……”
林砚舟顺着她指的方向望去，水坑深处的黑水翻滚得越来越剧烈，隐约能看到一个巨大的黑影，像是一个人被绑在水底的石柱上，身上缠着铁链，铁链深深嵌进骸骨里，锈迹与黑血、腐烂组织黏连在一起，形成厚厚的硬块。他举起矿灯，光线穿透黑水，发现黑影的身体已经腐烂不堪，只剩下一副残缺的骸骨，肋骨断裂多处，胸骨上有一个巨大的凹陷，骸骨上还挂着几块腐烂的绸缎布料（矿长当年穿的料子服），布料下的皮肉早已液化，与黑水混在一起。骸骨的脖子上挂着一块金色的怀表，怀表的表盘已经生锈，却依旧能看到上面的时间，停留在1987年12月15日，正是矿难发生的当天。
赵老憨说过，矿长在矿难后就失踪了，没人知道他的下落，原来他是被井下的冤魂绑在了水底，永远困在井下，承受着无尽的折磨。就在这时，张桂兰的鬼魂突然朝着水坑扑去，嘴里发出凄厉的哀嚎，铁链在地面上拖过，卷起无数骸骨，她的身体越来越透明，像是要融入黑水之中，嘴里反复念叨：“我要报仇……我要让他血债血偿……”她扑到矿长骸骨上，双手抓挠着骸骨，指骨嵌入骨缝，扯下一块块黏连的腐烂组织和锈迹，黑水被搅得浑浊不堪，泛起大量黑绿色的泡沫和碎骨。
就在这时，巷道突然剧烈震颤，墙壁上的裂缝越来越大，黑水开始上涨，骸骨被水流冲得翻滚碰撞，发出密集的“咔嚓”骨擦声和“哗啦”的水声，哭嚎声越来越大，像是整个井下的冤魂都在躁动。林砚舟知道，井下的怨气被惊动了，再不走就来不及了，他拉着李磊，又背起已经昏迷的王浩，转身就往回跑，身后的哭嚎声、铁链声、水流声混在一起，还夹杂着骸骨碎裂、腐烂组织脱落的黏腻声响，像是一场巨大的灾难，在井下蔓延。
跑到通风口下方，三人发现爬梯竟然又出现了，爬梯上的锈迹少了很多，像是被人清理过，却还沾着几缕腐烂的布条和细小的骨渣。林砚舟背着王浩，李磊跟在后面，两人拼命往上爬，身后的哭嚎声越来越近，张桂兰的鬼魂在下方追来，嘴里发出凄厉的呼喊：“别跑，帮我们报仇……”黑水里的骸骨被怨气催动，顺着巷道滚动，撞在墙壁上发出沉闷的声响，细小的骨渣和黑水溅到爬梯上，沾到手上就传来钻心的疼。
爬到井口时，天已经黑了，赵老憨正在井口旁等着他们，看到三人平安上来，松了口气。林砚舟把王浩放在地上，发现他腿上的伤口已经停止溃烂，只是留下一道黑色的疤痕，疤痕里还嵌着细小的骨渣，摸上去硬邦邦的，像是长在了肉里。李磊坐在地上，浑身发抖，裤腿上沾着干涸的黑水和碎骨渣，一触碰就会掉下粉末状的腐烂残留物，嘴里反复念叨着“鬼魂”“骸骨”，显然是被吓傻了。
当天夜里，林砚舟再次听到了哭声，这次的哭声比之前更清晰，还夹杂着张桂兰的呼喊：“矿长跑了，他又跑了……”他起身走到井口旁，发现通风口处渗出来的黑水越来越多，黑水在地面上蔓延，像是一条黑色的蛇，所过之处，积雪瞬间融化，地面泛起青黑色的霉斑。他拿起矿灯照向通风口，发现通风口深处有一道模糊的人影，像是矿长的鬼魂，正顺着通风口往外爬，身上缠着铁链，铁链上挂着无数细小的骸骨，嘴里发出低沉的呜咽声，黑血顺着骸骨往下滴，落在地面上发出“滴答”的声响。
林砚舟赶紧拿出赵老憨给的桃核，举在身前，桃核的温热越来越明显，通风口处的人影突然停下脚步，发出一声凄厉的惨叫，转身就往井下跑，黑水也随之退去，只留下一道黑色的痕迹，像是一条蛇爬过的印记，痕迹里还嵌着细小的骨渣和腐烂碎屑，散发着淡淡的尸臭味。
第二天一早，林砚舟联系了当地的警方和文物局，带着他们下井探查，却发现井下的黑水已经消失了，巷道里的骸骨也不见了，只剩下空荡荡的巷道，墙壁上的裂缝里渗着清水，没有任何腐烂气，也没有哭嚎声，像是昨晚的一切都是幻觉。只有王浩腿上的疤痕（嵌着骨渣），李磊裤腿上的残留物，以及林砚舟手里沾着霉斑的桃核，证明昨晚的经历是真实的。
警方在井下的水坑里发现了一具骸骨，经过DNA检测，确认是当年的矿长，骸骨上的铁链还绑在石柱上，怀表挂在骸骨的脖子上，表盘上的时间依旧停留在1987年12月15日。骸骨的胸口有一道巨大的伤口，里面嵌着几块碎石，与张桂兰鬼魂身上的伤口一模一样，骸骨表面还残留着多处啃噬状的痕迹，显然是被张桂兰的鬼魂反复折磨致死。
林砚舟完成普查工作后，离开了红旗矿，可每当深夜，他还是会听到那凄厉的哭声，像是张桂兰在找她的男人和儿子，又像是井下的冤魂在求救。他知道，红旗矿的怨气并没有消散，那些被埋在井下的冤魂，还在等着有人为他们昭雪，等着有人记得他们的名字，记得那场被隐瞒的矿难。
半年后，林砚舟再次回到红旗矿，发现井口旁立了一块墓碑，墓碑上刻着“红旗矿遇难矿工之墓”，墓碑前放着一束白色的菊花，是赵老憨和村里的老人立的。赵老憨告诉林砚舟，自从矿长的骸骨被挖出来后，井下的哭声就越来越小了，偶尔深夜还会传来微弱的呜咽声，像是冤魂在道谢。
林砚舟走到墓碑前，深深鞠了一躬，转身看向井口，通风口处的风依旧在吹，却没有再传来哭嚎声，只有风穿过通风口的缝隙，发出“呜呜”的声响，像是冤魂的叹息，又像是解脱的呜咽。他知道，那些被埋在井下的冤魂，终于可以安息了，可那场被隐瞒的矿难，那些逝去的生命，以及他们承受的痛苦，却永远留在了这座废弃的煤矿里，留在了这片深山之中，提醒着每一个路过的人，不要忘记那些被遗忘的冤魂，不要忘记那段被隐瞒的历史。
离开红旗矿时，林砚舟把赵老憨给的桃核放在了墓碑前，桃核的温热渐渐散去，像是完成了它的使命。车开远了，他回头望去，红旗矿的井架在夕阳下显得格外凄凉，风穿过井架，发出“呜呜”的声响，像是冤魂的低语，又像是历史的回响，在深山里久久回荡，不曾消散。
后来，有人说，每到矿难纪念日，红旗矿的井口就会传来微弱的哭嚎声，像是冤魂在缅怀自己的亲人；也有人说，深夜路过红旗矿，会看到井口旁有一道模糊的人影，像是张桂兰，正蹲在井口旁，手里攥着一根铁链，铁链上挂着细小的骸骨，像是在等着她的男人和儿子。可不管是真是假，红旗矿的故事，都在提醒着人们，那些被隐瞒的真相，那些逝去的生命，永远不会被遗忘，那些冤魂的执念，也永远不会消散，只会在岁月里，反复诉说着那段被埋葬的苦难。
