辽阳东南的山区里藏着个叫柞树沟的村子，村西头有条废弃的古驿道，是早年山里人运柞蚕茧、榛子进城的必经路。如今新修了水泥公路，驿道便成了荒草的天下，尤其是入秋以后，齐腰深的狗尾草裹着晨露与寒气，连白日里都少有人敢走——更别说夜里，那是无头骑士的地界。
沈长林是入秋前回村的，他在城里做摄影，这次回来是想拍一组山区柞蚕丰收的照片，投给摄影杂志。进村当天傍晚，他扛着相机往村西头走，想找个高地拍驿道的全景，刚走到小卖部门口，就被老板娘孙桂兰拽住了胳膊。
“小沈可别往西边去，尤其这黑天白夜的，邪性得很。”孙桂兰的脸皱成一团，手里的抹布在柜台上擦得沙沙响，“前个周铁军家的小子，半夜去驿道边收落在外头的柞蚕筐，回来就吓傻了，躺在床上胡言乱语，说看见骑马的没脑袋人。”
沈长林笑了笑，只当是乡村怪谈。他在城里见多了刻意编造的灵异故事，压根不信这些。“孙婶，那是孩子吓着了吧，驿道上除了草就是石头，哪来的骑马人。”
“你这孩子就是不信邪！”孙桂兰急了，声音压得更低，“不是一天两天的事了，打我嫁过来这三十年，驿道上就没断过这说法。说是夜里子时往后，能听见驿道上有马蹄声，奔得飞快，可等你凑过去看，就见一匹黑马，马背上坐着人，却偏偏少个脑袋，就那么空着个脖颈，风一吹，蓝布褂子的领子还飘呢。”
旁边坐着抽旱烟的老人马守义，这时突然闷哼一声，烟袋锅子在鞋底子上磕得邦邦响：“别瞎白话吓唬城里孩子，哪有那东西。”可他眼底的慌乱却没藏住，捏着烟袋的手都在抖。沈长林瞧在眼里，心里反倒生出几分好奇——这老头是怕吓着他，还是怕提这话题？
当晚沈长林住在奶奶留的老房子里，房子就在村西头，离驿道不过百十米。后半夜他被一阵奇怪的声音吵醒，不是虫鸣，也不是风声，是“嗒、嗒、嗒”的马蹄声，从驿道方向传来，节奏很快，却透着说不出的沉重，不像是活马奔跑的轻快，倒像是每一步都踩在人心尖上。
沈长林来了兴致，披了件外套，摸出相机，悄悄推开后窗。夜色浓得像化不开的墨，只有半轮残月挂在天上，勉强能照见驿道的轮廓。马蹄声越来越近，他眯着眼望去，只见一道黑影从驿道那头疾驰而来——是一匹黑马，鬃毛乱糟糟的，在月光下泛着冷光。马背上确实坐着个人，穿着洗得发白的蓝布褂，腰间系着布带，可脖颈以上空荡荡的，没有头颅，也没有血腥的伤口，就那么平滑地断着，断口处似乎有淡淡的黑雾缭绕，风一吹就散，却总也散不尽。
沈长林的心跳骤然停了半拍，握着相机的手不自觉发抖。他想按下快门，可手指像被冻住了似的，怎么也动不了。那黑马似乎察觉到了什么，突然停下脚步，朝着他窗户的方向转过头。没有头颅的骑士就那么“对着”他，沈长林明明知道对方没有眼睛，却偏偏觉得有一股冰冷的目光穿透了夜色，钉在自己身上，寒气顺着后颈往骨子里钻，连呼吸都变得困难。
不过几秒，黑马再次扬起蹄子，顺着驿道往前奔去，马蹄声越来越远，最后消失在山林深处。沈长林瘫坐在地上，后背全是冷汗，相机“啪嗒”掉在地上，镜头盖摔开了，却连一张照片都没拍到。他这才发现，刚才那马蹄声虽然清晰，却没有半点尘土飞扬的动静，连驿道上的荒草都只是轻轻晃动，不像有重物碾压过的样子。
第二天一早，沈长林就去了周铁军家。周铁军的儿子周小宇还躺在床上，眼神涣散，嘴里反复念叨着“没脑袋、骑马、蓝布褂”。周铁军蹲在门口抽烟，满脸愁容：“大夫来看过了，说没毛病，就是吓着了，可这都三天了，还是这样。”
“他具体看见什么了？”沈长林问。
周铁军叹了口气：“那天夜里他说去驿道边捡柞蚕筐，走到老槐树底下，就听见马蹄声。他还以为是谁家的马跑了，就往那边看，结果就看见那东西。他说那骑马的就从他身边跑过去，他能闻到一股柞蚕蛹的腥气，还有点霉味，马背上的蓝布褂子擦着他的胳膊过去了，冰凉冰凉的，像碰着了冰块。”
沈长林心里咯噔一下——他昨晚也闻到了类似的味道，只是当时太紧张没在意。他想起马守义昨天的反应，又转身去找老人。马守义正在院子里翻晒柞蚕茧，看见沈长林进来，手明显顿了一下。
“马大爷，您说实话，驿道上的无头骑士，是不是真有其事？”沈长林直截了当。
马守义沉默了很久，把手里的柞蚕茧往竹筐里一扔，坐在门槛上，点了袋旱烟，缓缓开口：“这事，得从三十多年前说起。”
三十多年前，柞树沟有个叫老陈头的村民，靠养柞蚕、收榛子过日子，为人老实巴交。当时村里有个叫赵四的光棍，好吃懒做，总惦记着老陈头的柞蚕茧。那年秋天，老陈头收了满满几筐蚕茧，打算第二天运进城卖，结果当晚蚕茧就被人偷了。老陈头顺着脚印追到驿道，看见赵四正背着蚕茧往山外跑，两人扭打起来。
“听说那天夜里打得特别凶，驿道上的草都被血染透了。”马守义的声音有些沙哑，“后来有人听见驿道上有马蹄声，还有赵四的叫喊声。等村里人赶过去的时候，就看见老陈头骑在自家的黑马上，手里攥着一把柴刀，赵四躺在地上，脑袋没了，血喷得老陈头一身都是。老陈头说赵四要杀他，他是自卫，可那时候讲究‘杀人偿命’，不管是不是自卫，出了人命就得抓。”
沈长林皱起眉：“那老陈头呢？被抓起来了？”
“没有。”马守义摇了摇头，烟袋锅子冒着青烟，“村里人赶过去的时候，老陈头骑着马就往山里跑了，从此再也没回来。有人说他跑到别的地方隐姓埋名了，也有人说他在山里摔死了，还有人说，那天夜里，有人看见他骑着马在驿道上跑，马背上的人，没有脑袋——和现在传的一模一样。”
沈长林心里犯嘀咕：难道老陈头当年也死了，变成冤魂在驿道上游荡？可赵四是小偷，老陈头是自卫，就算成了鬼，也不该这么吓人。而且周小宇说骑士身上有柞蚕蛹的腥气，老陈头养了一辈子柞蚕，身上有这味道也合理，可那无头的模样，到底是怎么回事？
当天下午，沈长林决定再去驿道看看，找找线索。驿道两旁长满了荒草，还有几棵老槐树，树干上爬满了藤蔓。他顺着驿道往前走，走到一半的时候，发现路边的草丛里有个东西——是一枚铜纽扣，上面生满了铜绿，样式很旧，和他昨晚看见的无头骑士蓝布褂上的纽扣一模一样。
他捡起铜纽扣，刚想放进兜里，就觉得脚下一滑，掉进了一个土坑里。土坑不深，却堆满了腐烂的树叶和杂草。沈长林爬起来的时候，发现坑壁上有一块松动的石头，他伸手一搬，石头掉了下来，里面露出一个小小的空间，放着一个破旧的布包。
布包打开的瞬间，沈长林只觉得一股腥气扑面而来——里面是几颗干瘪的柞蚕蛹，还有一把锈迹斑斑的柴刀，刀背上还残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。最吓人的是，布包里还有半块蓝布，上面沾着黑色的污渍，边缘处有撕扯的痕迹，和无头骑士身上的褂子材质一模一样。
就在这时，沈长林听见身后传来一阵马蹄声，还是那种沉重又诡异的声音。他猛地回头，只见那匹黑马就站在土坑旁边，马背上的无头骑士低头“看着”他，蓝布褂子在风里飘着，断口处的黑雾比昨晚更浓了。沈长林吓得浑身僵硬，手里的布包掉在地上，柴刀滚了出来。
骑士突然动了，伸出没有头颅的脖颈，朝着柴刀的方向探了探，像是在辨认什么。紧接着，他翻身下马，双脚落地却没有声音，朝着沈长林走过来。沈长林能清晰地闻到他身上的腥气和霉味，还有一丝淡淡的血腥味，冰凉的气息包裹着他，让他几乎冻僵。
就在骑士快要走到他面前的时候，远处传来一阵鸡鸣声。骑士的动作突然停了下来，像是被什么东西克制住了，他转身回到马背上，黑马扬起蹄子，朝着山林的方向奔去，很快就消失在荒草深处。沈长林瘫坐在土坑里，大口喘着气，冷汗把衣服都湿透了。他捡起地上的铜纽扣和柴刀，匆匆爬出土坑，往村里跑。
回到村里，沈长林把柴刀和铜纽扣拿给马守义看。马守义看见柴刀的时候，脸色瞬间变了：“这是老陈头的柴刀！当年他就是用这把刀和赵四打架的！”
“那他为什么会变成无头骑士？”沈长林问。
马守义叹了口气，说出了一个被村里人隐瞒了三十年的秘密：“其实那天夜里，不是老陈头杀了赵四，是赵四要杀老陈头，反而被老陈头制服了。可那时候村里穷，赵四的远房亲戚在城里当官，非要说是老陈头故意杀人，还带了人来村里抓他。老陈头没办法，只能骑着马往山里跑，结果在山里被赵四的亲戚追上了。他们把老陈头的脑袋砍了下来，扔在了山里，还把他的尸体绑在马背上，让马顺着驿道跑，想制造老陈头畏罪自杀的假象。”
沈长林愣住了：“那村里人为什么不说实话？”
“谁敢说啊！”马守义的声音有些激动，“赵四的亲戚有权有势，要是说了实话，全村人都得遭殃。后来那匹马自己跑回了村里，身上的尸体不见了，只留下这把柴刀和几颗蚕茧。从那以后，驿道上就开始出现无头骑士的传闻，大家都知道是老陈头的冤魂回来了，可没人敢提真相。”
沈长林心里一阵发凉，原来老陈头是被冤枉的，他的冤魂在驿道上游荡，不是为了吓人，是为了寻找自己的头颅，为了洗刷冤屈。周小宇撞见他，大概是因为周小宇的父亲周铁军，当年是跟着赵四的亲戚来村里抓老陈头的人之一。
当天晚上，沈长林决定再去驿道一次，他想帮老陈头找到头颅，让他的冤魂得以安息。他带着柴刀和铜纽扣，还有一盏手电筒，悄悄来到驿道上。子时刚过，马蹄声就传来了，无头骑士骑着黑马，从驿道那头疾驰而来。
沈长林没有躲，而是站在驿道中间，举起手里的柴刀：“老陈头，我知道你是被冤枉的，我想帮你找到头颅，洗刷冤屈。”
黑马停了下来，骑士低头“看着”他，断口处的黑雾微微晃动，像是在犹豫。沈长林把柴刀和铜纽扣放在地上：“这是你的东西，我在驿道边的土坑里找到的。你的头颅，是不是被扔在山里了？”
骑士突然动了，他骑着马，朝着山林的方向走了几步，又停下来，回头“看”着沈长林，像是在带路。沈长林拿起手电筒，跟在黑马后面，往山里走。山里的路很难走，树枝刮着他的脸，发出沙沙的声响，手电筒的光在黑暗中摇曳，只能照见眼前几米的路。
走了大约一个小时，黑马停在了一棵老柞树下。沈长林用手电筒照了照，发现树下有一个土堆，土堆上长满了杂草。他走过去，用手扒开杂草和泥土，很快就摸到了一个硬邦邦的东西——是一颗头颅，虽然已经腐烂不堪，只剩下白骨，但牙齿和头骨的轮廓还能辨认出来，头骨上有一道深深的裂痕，应该是当年被砍头时留下的。
就在沈长林找到头颅的瞬间，黑马突然发出一声长长的嘶鸣，骑士的断口处，黑雾渐渐散去，一道微弱的白光从断口处升起，慢慢凝聚成一个头颅的形状，正是老陈头的模样，满脸沧桑，眼神里带着解脱。他低头看了看自己的头颅，又看了看沈长林，对着他深深鞠了一躬，然后白光越来越亮，包裹着他和黑马，渐渐消失在夜色中。
沈长林把老陈头的头颅和身体（他后来在土坑附近找到了老陈头的尸骨）埋在了老柞树下，立了一块简单的石碑，上面写着“陈公之墓”。从那以后，柞树沟的驿道上，再也没有出现过无头骑士的身影，周小宇也渐渐好了起来，不再胡言乱语。
沈长林在村里待了半个月，拍了很多柞蚕丰收和乡村风光的照片，其中有一张是清晨的驿道，阳光透过树叶洒在驿道上，荒草上挂着晨露，显得格外宁静。他把照片投给了杂志，很快就被采用了。
离开村子的前一天，沈长林去老陈头的墓前拜了拜。回来的时候，他路过孙桂兰的小卖部，马守义正在那里和几个老人聊天。看见沈长林，马守义笑着招手：“小沈，以后有空还来村里玩啊，现在驿道上安全了，夜里也能走了。”
沈长林点了点头，笑着应下。他坐上回家的车，看着窗外的柞树沟渐渐远去，心里却总觉得有什么不对劲。他掏出相机，翻到那张驿道的照片，仔细一看，照片的角落里，有一道模糊的黑影，像是一匹马，马背上似乎坐着一个人，脖颈处空荡荡的——那身影，和他第一次看见的无头骑士，一模一样。
沈长林的心脏猛地一缩，指尖抚过相机冰凉的外壳，那黑影的轮廓竟比刚才清晰了些许，蓝布褂子的边角在晨光里若隐若现。他忽然想起马守义说的“尸体不见了”，想起土坑里那半块蓝布，想起老陈头鞠身时，腰间空荡的位置——当年绑在马背上的布带，自始至终都没找到。风从车窗钻进来，带着淡淡的柞蚕蛹腥气，和那天夜里在土坑旁闻到的一模一样。
车驶进城市，高楼大厦取代了连绵山影，市井喧嚣盖过了山林寂静，可那股腥气却没散，反倒顺着衣领往骨子里钻。沈长林关掉相机，却总觉得耳边有细碎的马蹄声，不是来自远方驿道，更像在车厢角落，在相机镜头里，轻轻踏着，嗒、嗒、嗒，不疾不徐。那张照片他再也没敢冲印，可每到深夜，闭着眼就能看见那道黑影，在晨光里缓缓转头，空荡的脖颈朝着他的方向，似在凝望，又似在同行。这个秘密，他终究没对任何人说，只随着那若有似无的马蹄声，沉在了每个寒凉的夜里。
