萧景琰把那块染血的布片放进案几抽屉，锁好。他坐在灯下，右手按着肩头伤口，左手翻开军报记录本。墨迹未干，纸页微皱。医帐里药味浓重，谢昭宁躺在角落的床铺上，呼吸平稳。
外面风沙停了。守营士兵换岗的脚步声由远及近，又走远。
他刚写下“地道入口疑似位于西谷断崖下方”一行字，笔尖突然一顿。墨滴落在纸上，晕开一小团黑点。
副将掀帘进来，声音压得很低：“将军，京中有信。”
萧景琰抬头。
“不是密报渠道。是……柳府老仆亲自送来的急件，说是柳小姐亲手封的。”
他放下笔，接过信封。封口完好，火漆印是柳家独有的梅花纹。他拆开，只有一张薄纸，字迹清秀：
“闻君负伤，夜不能寐。我已启程，不日将至边关。勿忧。”
落款无名，只有一个小小的“烟”字。
他盯着那张纸看了很久，手指慢慢收紧，纸角被捏出一道折痕。
副将站在一旁，没敢说话。
“她什么时候走的？”萧景琰问。
“据老仆说，前天夜里出的城。没带多少人，就一个贴身侍女，换了粗布衣裳，骑马走的小路。”
萧景琰站起身，走到帐门口。天色灰白，晨光初现。营地已经开始忙碌，炊烟升起，兵士列队巡营。
他望着东方，那里是通往京城的方向。
“她不该来。”他说。
可他知道，她一定会来。
---
京城，柳府后院。
柳含烟站在马厩前，手里拿着缰绳。她穿着一身灰麻斗篷，脸上蒙着纱巾，脚上是一双旧布鞋。身边站着一个小丫鬟，背着个包袱，脸色发白。
“小姐，真的要现在走吗？老爷知道了会生气的。”丫鬟小声说。
柳含烟点头：“我已经留了信。他拦不住我。”
她翻身上马，动作不算利落，但很坚决。马蹄踩在石板路上，发出清脆声响。府门打开一条缝，她骑出去，没有回头。
从京城到北境边关，有三千多里。一路要过三道关卡，穿两片荒原，走一段山道。她不会骑马，第一天就摔了一次，膝盖磕破，流了血。晚上住在驿站，手抖得拿不起筷子。
第二天马匹失蹄，差点滚下坡。她抱着马脖子没松手，硬是稳住了。
第三天断粮，靠啃干饼撑过来。水袋漏了，她两天没喝水，嘴唇裂开。
路上遇到劫匪，她让丫鬟躲进林子，自己坐在路边不动。劫匪见她孤身一人，反倒起了疑心，没敢动手。
第五天黄昏，她终于看到远处连绵的营帐群。旗帜在风中飘动，写着一个大大的“萧”字。
她勒住马，喘着气。
丫鬟从后面追上来：“小姐，我们到了？”
柳含烟点头。她想笑，却笑不出来。脸上的灰土混着汗水，结成一块块。
她翻身下马，腿一软，差点跪倒。丫鬟扶住她。
“我自己走。”她说。
她把马交给丫鬟，独自走向营门。
守营士兵立刻举起长枪。
“站住！什么人！”
柳含烟停下脚步，声音不大，但清楚：“我是柳含烟，请告诉萧将军，我来了。”
士兵愣住。这个名字他们听过。前些日子军中传唱一首诗，就是萧将军写的，里面提到“含烟不惧风沙苦，一心只为护良人”。
没人敢信，现在真人来了。
“你……在这等着。”一名小队长转身就跑，去通报副将。
柳含烟没动。她站在营门外，风吹起她的斗篷，露出里面的旧裙角。她站得笔直，哪怕身体已经快撑不住。
两个时辰过去，太阳偏西。
副将亲自赶来，上下打量她。她脸上有尘土，衣服破了几个洞，鞋子沾满泥。
“真是柳小姐？”
她摘下纱巾，露出面容。
副将确认是她，震惊得说不出话。他立刻下令开门，派人去通知萧景琰。
---
主营大帐外，风卷起帘子。
萧景琰正在查看地图，听到亲卫禀报：“柳小姐到了，在营门外站了两个时辰。”
他猛地抬头，椅子被撞倒在地上。
他冲出大帐。
风很大。夕阳照在营地上，一片金黄。
他一眼就看到了她。
她站在旗杆下，背对着光。头发散乱，脸上有划痕，手扶着一根木杖。看见他出来，她轻轻笑了笑。
萧景琰走过去，脚步越来越快，最后几乎是跑了起来。
他在她面前停下。
两人对视。
“为何来此？”他问。
她抬头看他，眼睛很亮：“你说过，百姓值得救，将士值得护。那你呢？谁来护你？”
她顿了一下，声音轻了些：“我来护你。”
萧景琰没说话。他看见她手上的伤口，看见她鞋底磨穿的洞，看见她斗篷下的补丁。
副将在旁边低声说：“将军，让柳小姐先歇息吧。她这一路……不容易。”
萧景琰点头：“进去再说。”
他想扶她，她摇头：“我能走。”
她跟着他走进主营。路过医帐时，她看了一眼里面躺着的谢昭宁。
“听说昭宁妹妹也拼死奋战。”她说，“她没事吧？”
“睡着了。”萧景琰说，“你先进去休息。”
“我不累。”她从怀里掏出一个香囊，递给他，“这是我一路缝的。针脚不好，但每一针都是为你祈福。”
萧景琰接过。香囊是用碎布拼的，线歪歪扭扭，还打了几个结。
他握在手里，没说话。
副将提议：“要不要派一队人送柳小姐回后方城镇休养？这里太危险。”
萧景琰也看着她：“你也去吧，等战事结束再回来。”
她摇头：“我能理药、能记账、能安抚士卒。我不是累赘，是战友。若你不允我留下，便是看轻了这份心意。”
营地安静下来。巡逻的士兵停下脚步，远处做饭的伙夫也探头张望。
萧景琰看着她疲惫却坚定的脸，终于开口：“好，留下。”
她笑了，这次是真的笑了。
她转身走向医帐：“我去帮忙整理药材。”
萧景琰站在原地，手里攥着那个香囊。香囊边缘有些粗糙，扎手。
他低头看着，指腹摩挲过那一道道歪斜的针脚。
医帐里，柳含烟挽起袖子，开始清点药箱。她动作慢，但认真。阳光从帘缝照进来，落在她低垂的眼睫上。
萧景琰站在帐外，没有进去。
他把香囊放进胸口内袋，靠近心脏的位置。
风又吹起来，旗子哗啦作响。
他转身回到主营，拿起笔，在军报本上继续写：
“西谷断崖下方发现地道入口，敌军可能藏匿兵力。明日需派斥候深入探查。”
写完，他合上本子，放在案头。
案角放着一杯凉茶，是他昨夜留下的。茶面上浮着一层薄灰。
他没喝，只是坐着，望着门外渐渐暗下来的天色。
医帐那边传来轻微的说话声，是柳含烟在问药童某种草药的用量。
他听着，没动。
夜风穿过营地，吹动帐篷的帘子。
柳含烟走出医帐，手里端着一碗刚熬好的药。她看了看主营方向，脚步迟疑了一下，还是走了过去。
她站在帐外，轻声说：“药好了，你……要喝吗？”
萧景琰抬起头。
她站在那里，手里捧着药碗，脸上还有灰尘，眼神却很安静。
他站起来，接过碗。
药很烫。他一口喝完，把空碗递回去。
“谢谢。”他说。
她接过碗，低头看了看，转身要走。
“含烟。”他在后面叫她。
她停下，回头。
他站在灯下，肩上的绷带微微渗血。他看着她，声音很低：“下次来，别一个人走这么远的路。”
她嘴角动了一下，轻轻说：“我知道了。”
她转身离开，脚步很轻。
萧景琰站在帐门口，看着她的背影消失在医帐帘后。
他抬手摸了摸胸口。那里有个硬硬的小东西，是香囊的边角。
风更大了。天上星星开始出现。
他回到案前坐下，重新翻开军报本。
笔尖蘸墨，准备写下新的命令。
忽然，他听见外面传来一声闷响。
像是有什么东西掉在了地上。
他抬头，看向医帐方向。
柳含烟刚才端出来的药罐，倒在泥地上，碎片四散。
