英租界最豪华的洋房，七位互不相识的客人收到鎏金请柬赴宴。
主人迟迟未现身，长桌中央的银钟忽然倒转，旗袍女仆笑吟吟端上第七道菜：“这道‘肝胆相照’，用的是三年前在这屋里被活剖的那位姨太太的脏器。”
这时所有人才发现……大门消失了。
……
【故事开始】
银质摆钟的指针开始逆时针飞转时，沈清源就知道这顿晚宴不对劲。
那钟摆在长桌正中央，黄铜底座，玻璃罩子，原本滴答滴答走得从容。
可就在旗袍女仆端上第七道菜的瞬间，秒针悄然一颤，然后像被无形的手拨动般，唰地倒着走起来。
分针紧随其后，时针慢了一拍，但也跟着逆转。
桌上的七双眼睛都盯着那钟。
没人说话。
只有钟摆疯狂的倒走声。
咔、咔、咔。
在挑高五米的宴会厅里撞出诡异的回音。
女仆似乎没察觉。
她稳稳放下那个青花瓷盘，盘子里深红色的肉块切成薄片，摆成一朵莲花的形状，中心点缀着几点翠绿的葱花。
油脂的香气混着一丝若有若无的腥味。
“第七道菜，肝胆相照。”
女仆直起身，双手交叠在腹前，笑容标准得像画上去的。
“用的是三年前在这屋里被活剖的那位姨太太的脏器。新鲜取材，冰镇保存至今。诸位，请趁热用。”
她的声音温温柔柔，咬字清晰。
桌边七位客人，同时僵住了手里的筷子。
沈清源是第一个反应过来的。
他盯着那盘菜，西医的本能让他在脑子里快速过了一遍人体解剖图。
那颜色、那纹理、那分叶结构……
“这是……肝脏？”他的声音有点抖。
女仆微笑点头：“沈医生好眼力。正是肝脏。取自苏婉卿苏姨太，民国二十三年腊月初七，于这间餐厅旁的卧房里，被活体剖腹取肝。当时她怀孕五个月。”
她顿了顿，笑容加深：“所以这道菜……其实是两份食材呢。”
坐在沈清源对面的银行家赵世荣一把推开椅子站起来，脸色煞白：“胡、胡说什么！这是哪家馆子的厨子，开这种玩笑！”
“不是玩笑，赵先生。”女仆转向他，眼神平静得可怕。
“您三年前不是还夸过苏姨太的皮肤白得像羊脂玉吗？现在她的肝就在您面前，不尝尝？”
赵世荣喉咙里发出咯咯的声音，想骂什么，但一个字都挤不出来。
桌上其他人也乱了。
留洋归来的女画家白露捂住嘴，干呕了一声。
记者王觉民站起来呵斥道：“这到底怎么回事？主人呢？霍先生请我们来，自己为什么不出面？！”
“霍先生？”女仆歪了歪头。
“您是说霍震山老爷？他民国二十四年就死了呀。”
“死于……嗯，肝脏衰竭。”
她说完，微微鞠躬，转身就要退下。
“站住！”
退休警探陈伯涛喝住她，老脸紧绷。
“把话说清楚。这是什么宴？谁请的我们？请柬上写的明明是霍震山做东！”
女仆停步，回头，脸上的笑容丝毫未变：“请柬是霍老爷生前写的。他说……欠的债总要还。诸位既然来了，就好好享用这七日宴吧。”
“什么七日宴？！”钢琴教师林素心声音发颤。
女仆没答。
她走到宴会厅东侧那扇巨大的雕花柚木门前，伸手一推。
门纹丝不动。
她又走到西侧通往花园的法式玻璃门前，推了推，同样不动。
接着是北面的窗户，南面的小门。
所有出口，像被从外面焊死了。
女仆转回身，面对七张惊恐的脸，声音依然温柔：“宴始七日，日死一人，方得生门。这是霍老爷定的规矩。诸位……请自便。”
她微微屈膝，行了个旧式礼，然后径直走向餐厅角落的一扇小门。
那门众人之前都没注意。
她推门进去，门在身后无声合拢。
咔哒。
落锁的声音。
宴会厅陷入了死寂。
只有银钟倒走的咔咔声，和七个人越来越粗重的呼吸。
“操！”律师周启明爆了句粗口，冲到大门前用力踹了一脚。
实木门发出沉闷的响声，但纹丝不动。
他又抄起一把椅子砸向玻璃门。
椅子弹回来，玻璃上连道划痕都没有。
“防弹玻璃。”陈伯涛沉声说，他已经走到窗边，用手指敲了敲。
“厚度至少二十毫米。从里面绝对打不开。”
白露已经哭出来了：“我们……我们被关起来了？为什么？我根本不认识什么霍震山！我只是收到请柬，说有个艺术沙龙……”
“我也一样。”林素心脸色惨白，“请柬上说有架古董斯坦威钢琴，请我来品鉴……”
“我也是。”王觉民擦着额头冷汗，“说有个独家新闻要爆给我……”
沈清源没说话。
他盯着那盘“肝胆相照”，胃里翻江倒海。
作为医生，他见过太多尸体，但把人的脏器做成菜端上桌……
“等等。”陈伯涛突然说，“你们看这个。”
他拉开厚重的天鹅绒窗帘。
窗帘后的墙壁上，有人用暗红色的液体写了一行字。
字迹潦草，像是匆忙间用手指蘸着写的：
“宴始七日，日死一人，方得生门。”
和女仆说的一模一样。
但下面还有一行小字，更模糊：
“首日，还肝。”
“还肝？”周启明皱眉，“什么意思？谁欠了肝？”
没人回答。
沉默中，赵世荣突然怪叫一声，双手捂住喉咙，鼻子抽着气，踉跄后退，撞翻了身后的椅子。
他眼睛瞪得滚圆，眼球上迅速爬满血丝，脸色从煞白转为青紫。
“赵先生？！”沈清源冲过去扶住他。
赵世荣已经说不出话了。
他手指死死抠着自己的脖子，指甲陷进皮肉里，抓出血痕。
他的嘴张大，舌头伸出来，舌尖发黑。
然后，两股粘稠的黑血，从他耳朵里缓缓流出来。
沈清源探他颈动脉……没有搏动。
赵世荣身体一软，瘫倒在地毯上，眼睛还睁着，直勾勾瞪着天花板上的水晶吊灯。
死了。
从发作到断气，不到十秒钟。
其余六个人僵在原地，像被冻住了。
角落那扇小门又开了。
旗袍女仆走出来，手里拿着块白布。
她走到赵世荣尸体旁，蹲下身，用白布轻轻擦去他耳孔渗出的黑血，动作温柔得像在照顾睡着的婴儿。
然后她抬头，看向剩下六张惨白的脸，微笑：
“赵先生三年前放高利贷，逼死码头工人孙大成一家人。孙大成被逼疯前，用斧头砍死了自己怀孕七个月的妻子，然后剖出她的肝……说让赵老板也尝尝没肝没肺的滋味。”
她顿了顿，把白布盖在赵世荣脸上。
“孙太太死的那天，也是腊月初七。和苏姨太同一天。”
她站起身，目光扫过还活着的六个人：
“所以呀……第一日，还肝。赵先生，一路走好。”
她说完，又行了个礼，退回小门。
锁落声再次响起。
宴会厅里，只剩下五张活人的脸，一具开始僵硬的尸体，一桌凉透的菜，和一个还在疯狂倒走的银钟。
钟面上，时针已经逆时针转过了“8”。
指向“7”。
而窗外，已经入夜。
