沈清源的尸体在地上渐渐冷透的时候，墙上的银钟“铛”地响了一声。

钟面上，逆时针的时针颤巍巍地划过“4”，停在“3”和“4”之间。

分针和秒针还在疯狂倒退，但速度似乎慢了些。

像是……在蓄力。

“他……他的眼睛……”白露死死捂住嘴，眼泪混着冷汗往下淌，“谁……谁挖的？”

没人回答。

陈伯涛蹲在沈清源尸体旁，用女仆留下的白布一角，轻轻掀开死者紧闭的眼皮。

底下是空的。

血窟窿深处能看见一点白森森的骨头。

切口很不规则，不像利器，倒像是……用手指硬抠出来的。

“他自己做不到。”陈伯涛哑声说，“除非……”

除非有东西帮他。

或者，操控他。

林素心突然尖叫一声，指着长桌：“那、那碟……动了！”

瓷碟里的两颗眼球，不知何时已经转向了他们这边。

瞳孔直勾勾盯着站着的四个人。

其中一颗眼球的视神经还连着，像条细小的尾巴，在碟子里微微蠕动。

王觉民转身就吐了。

胃里本就没多少东西，吐出来的全是酸水，烧得喉咙生疼。

“不能待在这。”周启明声音发紧。

“上楼。找地方锁起来。熬到天亮再说。”

“天亮？”白露惨笑。

“你看窗外！从我们进来，外面就是黑的！根本没有天亮！”

她说的对。

窗外的夜色浓得像沥青，月亮始终挂在同一个位置，那棵枯树的剪影纹丝不动？

时间在这个空间里，似乎只和那个倒走的银钟有关。

而钟，只倒走，不前进。

“那也得找个相对安全的地方。”陈伯涛站起来，腿有点软。

“至少……把这两具尸体盖起来。”

他们用宴会厅的桌布盖住了赵世荣和沈清源。

白色的亚麻布下隆起两个人形，边缘渗出暗色的湿痕。

做这些时，没人说话，只有粗重的呼吸和布料摩擦的声音。

然后四人上楼。

这次他们没去二楼，直接冲向三楼。

下意识觉得，越高越安全。

画室的门还开着。

里面那幅未完成的油画依然立在画架上，女人空白的脸上，暗红色的液体已经干涸，留下扭曲的五官轮廓。

但奇怪的是，那些血迹组成的眼睛……现在好像转向了门口。

白露停在画室门口，作为画家的本能让她多看了一眼。

然后她浑身一僵。

“她的脸……”她声音发抖，“昨天……昨天不是这样的。”

“什么不是？”

“昨天这张脸是空白的，血迹只是随便流的。”

白露指着画布，“但现在……你们看，眼睛、鼻子、嘴巴的位置，都正好。而且……”

她走近一步，又猛地后退：“而且这五官……有点像沈医生。”

“胡说什么！”周启明喝道。

“真的！”白露指着那双血迹构成的眼睛。

“眼型，眉骨的高度……还有嘴巴的轮廓。沈医生左边嘴角有道很浅的疤，小时候摔的，你们注意过吗？这画上也有！”

所有人看向画布。

确实。

那些干涸的暗红色线条，组成的是一张男人的脸。

仔细辨认，眉眼间确实有沈清源的影子。

尤其是那道嘴角的疤。

一条稍微歪斜的短线。

更诡异的是，这张脸在笑。

和沈清源死前那个平静的微笑，一模一样。

“画……在记录。”林素心喃喃道，“在记录死去的人。”

“那赵世荣呢？”王觉民问，“会不会也有他的……”

话音未落，画室深处传来一声轻响。

四人同时转头。

画室角落还有个小画架，盖着白布。

刚才那声响，就是白布一角滑落，掉在了地上。

白布下面，是另一幅油画。

画上是个肥胖的中年男人，穿着绸缎长衫，坐在太师椅上，手里拿着把紫砂壶。男人满脸堆笑，但眼睛的位置，是两团未完成的模糊色块。

赵世荣。

虽然年轻些，胖些，但那五官，那神态，就是他。

“这画……什么时候画的？”王觉民声音发干，“赵世荣昨天才死！”

“不是昨天画的。”白露走到画前，用手指抹了下画布边缘。

“颜料早就干透了。至少……几年。而且这画法，和主画架上那幅一样，是同一个人画的。”

她顿了顿：“有人……很多年前，就画好了我们会死的样子。”

沉默像冰水一样浇下来。

陈伯涛突然说：“找找这画室里有没有别的。日记、笔记、任何能解释这鬼东西的。”

他们开始翻找。

画室很大，除了画架，还有颜料柜、工具台、几个上锁的箱子。

王觉民在工具台抽屉里找到一沓发黄的素描纸，上面用铅笔速写了很多人像：穿旗袍的女人、戴眼镜的男人、穿学生装的少女……每张人像下面都标着日期，最早的是1933年。

翻到最后几张，王觉民的手停住了。

那是七张并排的速写。

第一张：肥胖男人被剖腹，脏器外露。标注：“赵，肝。1934.12.7”

第二张：戴眼镜男人捂着眼睛惨叫，指缝渗血。标注：“沈，眼。1934.12.8”

第三张：年轻女人张着嘴，舌头被拔出。标注：“？，舌。1934.12.9”

第四张：中年男人捂着胸口，口鼻喷血。标注：“？，肺。1934.12.10”

第五张：老人蜷缩着，手按腰部。标注：“？，肾。1934.12.11”

第六张：中年女人胸口洞开，心脏被摘出。标注：“？，心。1934.12.12”

第七张：少年仰躺着，头盖骨被掀开，脑髓被取出。标注：“霍文轩，脑1934.12.13”

七张速写，笔触潦草但传神，死状惨烈到让人不敢细看。

而第三张那个年轻女人的脸——

所有人都看向了白露。

画上的眉眼，和她有七分相似。

“不……”白露后退，撞在画架上，“不是我……我什么都没做！我不认识什么霍震山！”

“但你可能认识他的……受害者？”周启明盯着她，“你母亲是做什么的？”

白露脸色惨白如纸：“我母亲……她……她以前在租界给人做衣服……”

“只是做衣服？”陈伯涛逼近一步。

“白小姐，现在不是隐瞒的时候。这房子、这些画、还有那个童谣，都说明一件事……我们被选中，不是偶然。我们和1934年的惨案有关联。”

白露嘴唇哆嗦着，眼泪又涌出来：“我母亲……她年轻时……给霍震山的外室做过旗袍。那个外室……姓苏。”

苏婉卿。

被剖腹取肝的三姨太。

“还有呢？”陈伯涛追问。

“我母亲……她后来拿了一笔钱，在法租界开了自己的裁缝铺。”白露捂住脸。

“她说那是霍家给的封口费。因为……因为她撞见过霍震山和那个邪术道士在书房密谈，听到他们说……说需要七个特定八字的人……”

八字。

林素心突然开口：“我是癸亥年亥月亥时生。我外婆说，这是‘阴时阴刻’，容易招……那些东西。”

“我也是亥时生的。”王觉民声音发干。

“我爹当年还特意请人改过八字簿，说亥时出生的孩子命硬，克亲。”

周启明没说话，但脸色难看。

陈伯涛闭了闭眼：“我……我也是。”

“所以。”林素心总结，声音空洞。

“我们七个，都是特定八字。三十年前霍震山需要这种八字的人来炼七星丹。三十年后……他的鬼魂需要同样的八字，来还债。”

“还什么债？”白露哭问。

“血债。”陈伯涛指向那沓速写。

“童谣《七日祭》里唱：第一日剖肝，第二日挖眼，第三日割舌……我们每个人，都要按照当年死者的死法，死一遍。这就是还。”

他顿了顿：“赵世荣还了肝，沈清源还了眼。明天……该还舌了。”

……

他们最终没在画室过夜。

太压抑了。

那些画、那些速写，像无数只眼睛盯着他们。

他们退到三楼走廊，选了间看起来最正常的卧室。

没有画，没有诡异摆设，只有床、衣柜、梳妆台。

四人挤在房间里，锁上门，用衣柜顶住。

两张床，白露和林素心睡一张，陈伯涛和王觉民睡一张，周启明坚持守夜，坐在门边的椅子上。

没人睡得着。

白露一直在哭，小声的，压抑的啜泣。

林素心轻轻拍她的背，但自己手指也在抖。

王觉民盯着天花板，嘴里无声地念着什么，像是在祈祷。

陈伯涛闭着眼，但眼皮一直在颤动。

周启明坐在阴影里，手按在腰间。

那里别着把从工具台顺来的裁纸刀，刀刃很短，但总比赤手空拳强。

时间一点点流逝。

银钟的声音从楼下隐约传来，咔、咔、咔，倒走的节奏像催命符。

不知过了多久，周启明眼皮开始发沉。

他用力掐自己大腿，疼痛让他清醒片刻，但倦意像潮水，一波波涌上来。

他好像听见有人在哼歌。

很轻，就在门外。

“第三日……割舌……”

“长舌头……说瞎话……”

“说东家……道西家……”

“说破了……阎王话……”

童谣。

第三段的词。

周启明突然睁眼，握紧裁纸刀。

哼歌声停了。

门外传来极轻的声音，像指甲刮过门板的声音。

嗤……嗤……

像有什么东西在耐心地、一下下地挠着。

周启明屏住呼吸，刀尖对准门口。

挠门声持续了大概一分钟，然后停了。

脚步声远去。

他等了很久，才慢慢放松下来，后背全是冷汗。

天……该亮了吧？

他看向窗户。

外面还是黑暗。

枯树的影子，几乎已经贴在玻璃上了，枝桠的轮廓清晰得吓人，像一只只伸向室内干枯的手。

他看了眼怀表。

表早就停了，指针凝固在他们刚进洋房的时间：晚上七点半。

时间在这个地方，没有意义。

只有那个倒走的银钟，和童谣里唱的“七日”，才是唯一的刻度。

---

周启明不知道自己什么时候睡着的。

他是被尖叫声惊醒的。

“啊——！！！”

是白露的声音。

周启明跳起来，裁纸刀横在身前。

陈伯涛和王觉民也惊醒了，林素心坐在床上，脸色惨白。

尖叫声是从门外传来的。

走廊里。

“白露？！”林素心扑到门边，“白露你在外面吗？！”

没有回答。

只有缓慢的脚步声，在走廊里回荡。

还有……液体滴落的声音。

啪嗒。

啪嗒。

陈伯涛和王觉民合力挪开衣柜。

周启明拉开门。

走廊昏暗的壁灯下，白露背对着他们，站在走廊中央。

她穿着睡裙，赤着脚，长发披散。

听见开门声，她缓缓转过身。

她的嘴巴张得很大，非常大，嘴角几乎裂到耳根。

嘴里黑洞洞的，没有舌头。

只有血。

大量暗红色的血，从她空荡荡的口腔里涌出来，顺着下巴往下淌，染红了睡裙的前襟。

她手里握着什么东西。

一团暗红色的……还在微微抽搐的肉块。

是她的舌头。

她还活着。

眼睛睁得很大，眼里是极致的恐惧和痛苦，但发不出任何声音，只能从喉咙里挤出一点气流声。

她看着他们，眼神里充满了求救的绝望。

然后，她直挺挺向后倒去。

哐当。

身体砸在地毯上，手里的舌头滚落到一边，像条垂死的鱼，最后抽搐了两下，不动了。

白露的眼睛还睁着，但瞳孔已经涣散。

第三日。

还舌。

完成了。

旗袍女仆不知何时出现在走廊尽头。

她手里拿着块干净的白布，慢慢走过来，蹲在白露尸体旁，开始擦拭她脸上的血。

一边擦，一边轻声哼着童谣：

“长舌头……说瞎话……”

“说破了……阎王话……”

她抬头，看向剩下的三个活人。

陈伯涛、周启明、林素心。

微笑：

“白小姐的母亲，当年为了一件貂皮大衣，向霍老爷告密，说苏姨太偷偷在给娘家人写信。那封信……让苏姨太的弟弟被活活打死。”

她顿了顿：

“所以呀……第三日，还舌。”

她站起身，行了个礼，转身消失在走廊拐角。

留下三个人，一具尸体，和一截被割下的舌头。

铛——

远处，银钟又响了一声。

逆时针的时针，颤抖着划过“3”。

指向“2”。

窗外的枯树，枝桠已经抵住了玻璃。

像要破窗而入。

……