我家队友，往好听了说，是为人爽朗大方，半点不抠搜小气；往难听了讲，那就是个实打实的败家玩意儿。可偏偏这个“败家玩意儿”又格外能干，每天风风火火地奔波，回家时那一身疲惫，重得仿佛能压垮沙发。他总爱买些不实用的零碎物件，烟酒更是从没断过，可看着他那副累瘫了的模样，我也只能睁一只眼闭一只眼，由着他去了。
前两年他生日，我总忍不住提前念叨几句：“儿的生日，娘的受难日。你年年过生日，呼朋引伴地凑在酒桌上，满桌人加起来，也抵不上你老爸老妈疼你一分。不如生日这天，咱回老家陪你爸妈吃顿饭，你老爸爱吃韭菜水饺，咱带把韭菜回家。要是嫌人少不热闹，咱就订个蛋糕，称块羊肉，把你姐一家都喊来，借着你生日的由头，热热闹闹地聚一回。”
队友每次都是前脚点头应下，后脚便涛声依旧。照旧是和那帮狐朋狗友，一起给他庆生。他倒是贴心，从不把人往家里带，免得我烧水做饭地忙活。我自己吃饭，能糊弄熟就行，味道和卖相我也管不了，就这半生不熟的手艺；可这么多人吃饭，我实在没本事做出合他们口味的饭菜。队友也体谅，直接把场子摆在饭店里。饭桌上总有人给他订个大蛋糕，最后吃一半扔一半；那一桌桌的菜，想来也是吃一半浪费一半。我和公婆就这么被他“排斥”在饭店门外，他的生日宴，仿佛跟我们三个半点关系都没有。不过这样也好，眼不见心不烦，我和公婆最见不得的，就是他的铺张浪费。
这样的话我念叨了不止一次，队友却左耳朵进右耳朵出，我的话就像一阵风，轻飘飘地刮去了冰天雪地的南极洲，连个回响都没有。再说下去，反倒显得我多管闲事。他自己都不在意这“受难日”该承欢膝下，我又何苦在中间插一杠子，讨这份没趣呢？罢了罢了，随他去吧，爱怎么过就怎么过。
今年，我什么都没说，由着他的心意来。上午十点左右，他推门回家，扬了扬手里的袋子：“中午我不回家吃饭了，跟某某去他丈母娘家吃席，这兜喜糖给你。”
我接过喜糖，挑了几块软糖塞进嘴里。某某是我好友的儿子，以前我常去她家串门，那孩子小时候皮肤白得像发光的瓷器，老话讲“一白遮三丑”，何况他本就生得周正，一双大眼睛清澈明亮，瞧着就让人打心底里喜欢。后来我不常在家，就算回去找他妈妈唠嗑，他也在外打工，难得见上一面。如今再碰面，若不是从他家门口走出来，估计我都认不出他了。时光真是快得离谱，一转眼的工夫，他竟都成家了。婆婆还给我说，那姑娘个子高挑，模样生得俊俏，真心希望这一对高颜值的新人举案齐眉，幸福一生。
我没去参加他们的婚礼，实在懒得出门，倒是队友还去凑了热闹。某某结婚，头天是婚宴，第二天娘家来人，第三天也就是今天，队友又跟着去了女方父母家。
临出门前，我终究还是没忍住多嘴了一句：“你这几天天天好酒好菜的，中午去吃席，晚上就别再张罗一场生日宴了，行不？”
他笑着应了声“行”，可我心里门儿清，晚上到底喝不喝酒，还得看他的兴致。
我常常琢磨，他既不是什么达官显贵，也没有什么皇位要继承，一个普普通通的生日，真的值得这般劳师动众吗？生日这天，若是能找点空闲，挤点时间，陪陪生他养他的父母，难道不比在酒桌上虚掷光阴更香吗？
今天是队友的生日，我不求他生日过得多么热闹风光，只愿他往后的岁岁年年里，能多抽出些时间，常回家看看他老爸老妈。别把大好的时光，都浪费在推杯换盏的无用酒桌上。也愿他有生的日子天天快乐，不在乎生日怎么过。
