吉林公主岭的冬日总裹着化不开的寒雾，尤其是火车站北侧的东振华街，冷风卷着铁轨的铁锈味，扑在那栋孤立的圆楼上。楼体底座方正，上层圆拱如被遗弃的巨印，十七层的高度在周边低矮建筑里格外扎眼。玻璃幕墙早已被拆除，裸露的混凝土梁柱爬满黑绿霉斑，四楼外墙悬挂的三米观音像积着厚尘，慈眉善目却对着空荡的十字路口，与楼体的死寂形成诡异反差。这就是公主岭人谈之色变的鬼楼，三十年里，它吞了数条人命，连钟馗都镇不住，最终被铁皮墙圈成了城市死角。
陈敬山是带着相机和笔记本赶来的。他是个自由撰稿人，专写各地异闻传说，从网上看到公主岭鬼楼的传闻后，便循着线索找到了这里。午后三点，寒雾渐浓，铁皮墙的缺口处露着半扇破损的铁门，门轴上的锈迹厚得能刮下一层。旁边守着个裹军大衣的老头，是附近黄土包市场的退休商贩刘德福，受居委会之托看着不让人乱闯。
“小伙子，别往里凑，那楼邪性得很。”刘德福敲着烟袋锅，烟丝在寒风里火星点点，“前两年有个退休教师，抑郁症，钻进去就从八楼西侧露台跳了，正好摔在楼下第三根外露钢筋上，脑浆子溅得钢筋上全是，好几天才清干净。”他顿了顿，声音压得更低，“最怪的是，老人手里攥着张皱巴巴的纸，上面画着和楼外观音像一样的图案，边缘还沾着点黑褐色的黏泥——那泥黏腻得晒不碎，跟地基下埋骨头的土一个色，寻常工地根本找不到。”
陈敬山笑着递过一支烟：“刘叔，我就想拍几张照片，写写这楼的故事。您在这待得久，肯定知道不少内情吧？”他知道，这类老街坊藏着最多书本上查不到的细节。刘德福接过烟，眼神飘向圆楼的阴影，沉默半晌才开口，语气里满是忌惮，像怕被楼里的东西听见。
这楼底下，早先是日本人的乱葬岗。抗战后期，关东军在公主岭驻过兵，战死的、病死的日本兵都往这儿扔，浅浅埋一层土，开春时野狗刨得骨头到处都是。九十年代初，开发商眼馋这块地，不顾老人反对硬是盖楼，想搞成全市最大的娱乐城，集宾馆、洗浴、KTV于一体。可楼刚盖到八楼，就出了事。
“第一个摔死的是个瓦工，叫赵铁军，中午喝了点酒上八楼西侧露台收工具，没一会儿就听见‘咚’的一声。”刘德福的烟袋锅抖了抖，“那声音闷得奇怪，不像活人摔下来的脆响，倒像装了重物的麻袋砸地。人正好扎在楼下第三根钢筋上，后背被戳穿，眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半块没吃完的馒头。”
馒头上沾着黏黑泥，泥里还混着细小的骨头渣，不是工地的黄土，正是挖地基时才有的那种土。开发商说是醉酒失足，赔了钱就压下了，可没过三天，又一个木工从八楼同一个露台掉下来，死状分毫不差。他手里攥着半盒火柴，火柴盒上印着的模糊日文，和当年挖地基刨出的日军军牌上的文字纹路完全吻合。
陈敬山心头一紧，追问：“就没人觉得奇怪吗？”“怎么不奇怪？”刘德福啐了口痰，“当时工地就传邪乎了，说八楼有东西拽人。可开发商投了八百万，箭在弦上不得不发，硬逼着工人把楼盖完。”1994年娱乐城开业，头三个月倒挺热闹，火车站的旅客、本地的有钱人都来捧场，可怪事很快就冒出来了。
最先出事的是KTV服务生。这楼是环形结构，跟个大音桶似的，夜里风声、火车声裹着不明怪响在楼内来回折返。服务生总说八楼西侧露台旁的包房里有动静，有时是水龙头滴水声，有时是女人的呜咽，推门进去又空无一人，只剩地板上留着湿漉漉的黏黑印，干后还会浮现淡淡的日文纹路，和木工火柴盒上的一致。
有两个小姑娘吓得要辞职，经理扣着押金不让走，说要干到月底。结果在月底前一天夜里，两人连同值班保安，全从八楼西侧露台跳了下去。现场无挣扎痕迹，监控只拍到三人僵硬地走向露台，脚下拖着淡淡的黏黑印，手里都攥着小块红纹瓷片——后来钟馗像崩裂，才发现瓷片正是像上眼睛部位的，当时瓷像完好，没人知道瓷片是如何剥离的。
娱乐城老板李万财慌了，请了个风水先生来看。先生绕楼一圈，脸色惨白，说这地阴气太重，是异国冤魂作祟，得请钟馗镇邪。于是一尊半米高的钟馗瓷像被挂在正门上方，怒目圆睁对着大街。
可安稳日子没过一个月，一个客人在地下室温泉池滑倒，头撞在池边石头上当场毙命，温泉水染成通红。就在那天下午，正门的钟馗像突然自行崩裂，碎片溅了一地，连底座都裂成了两半。“后来有人说，钟馗是中国的神，镇不住日本鬼子的魂，就又请了这尊观音像。”刘德福指了指四楼的雕像。
可观音像也没能镇住邪气，娱乐城生意一落千丈，没人敢来。李万财欠了银行一屁股债，又被查出偷税漏税，进去蹲了牢，楼就被法院拍卖了。接手的是个三十出头的包工头张猛，不信邪，想翻修成写字楼。
可开工第一天，就有个工人从八楼西侧露台坠落，正好砸在当年瓦工摔中的那根钢筋上，手里攥着枚生锈的小铁片，细看是日军军牌的边角，上面还沾着干结的黏黑泥。张猛咬着牙继续，没半个月，又一名工人在同一露台、同一位置出事，手里攥着半块干硬发黑的馒头，表面沾着的黏黑泥和瓦工的如出一辙，泥里同样混着细骨渣。
这下张猛彻底怕了，扔下工具就跑，连工程款都没要。从此这楼就彻底废了，成了流浪汉的栖身地。东北冬天冷，每年都有流浪汉冻死在八楼露台旁，寻短见的人也总往这儿来。每一次出事，楼下钢筋旁都能找到沾着黏黑泥的小物件，或是馒头渣，或是生锈铁片，怨气越积越重。
陈敬山听得入神，抬头时发现寒雾更浓了，观音像的脸在雾里若隐若现，竟像是在微微转动。他拿出相机，想拍一张楼体全景，快门按下的瞬间，镜头里突然闪过一道黑影，在八楼的破窗口晃了一下，快得像错觉。
“别拍！”刘德福突然喝止，“那楼里的东西怕被照到，惹急了要出事。”陈敬山赶紧收起相机，却发现照片已经存了下来，放大一看，黑影模糊不清，像是个人弯腰站着，脖颈处却空荡荡的——没有头。
当天晚上，陈敬山住在火车站旁的小旅馆。后半夜，他被一阵细碎的脚步声吵醒，声音从窗外传来，顺着墙根移动，像是有人穿着湿鞋在走路。他爬起来凑到窗边，旅馆对面就是鬼楼，铁皮墙外空无一人，可那脚步声还在响，甚至夹杂着微弱的流水声，像是从楼内地下室飘出来的。
更诡异的是，他放在桌上的相机突然自行开机，屏幕反复播放着下午拍的那张照片，黑影轮廓愈发清晰，渐渐能看出是穿破烂日军军装的模样，手里攥着一把生锈刺刀，刀身上沾着的黏黑泥与地基土别无二致。陈敬山吓得关掉相机，电池却瞬间发烫，他慌忙卸下电池，发现上面竟沾着几滴未干的黏黑渍，凑近一闻，铁锈味、血腥味里还裹着地基泥土特有的腥霉气。
第二天一早，陈敬山找到黄土包市场的老街坊张桂芬。老太太今年七十二岁，当年亲眼见过娱乐城开业和出事的全过程。提起鬼楼，老太太连连摆手，却还是说了个更隐秘的细节。
“当年盖楼挖地基时，挖出过不少日本兵的骨头，还有军牌、刺刀，骨头缝里都嵌着黏黑泥。”老太太压低声音，“开发商怕耽误工期，连夜让人把骨头混着黑泥埋回地基深处，连超度都没做。那两个最先摔死的瓦工、木工，就是挖地基时最卖力的，还私下捡了军牌碎片留着。”
陈敬山心里一动，或许怨气的根源不只是坠亡的人命，还有地基下那些被草草掩埋的日军骸骨。他决定冒险进楼看看，找到当年埋骸骨的位置。刘德福死活不肯带路，只给了他一把手电筒和一个满族布老虎：“这是我老伴做的，公主岭老手艺，说是能驱邪。你要是在里面听见八楼有哭声，就赶紧把布老虎扔出去，能挡一会儿。”
当天下午，陈敬山趁着刘德福去吃饭，从铁皮墙缺口钻进了鬼楼。大门早已被砖头封死，他绕到西侧外楼梯，楼梯无任何遮挡，寒风呼啸而过，每一步都伴随着“咯吱”的承重异响，仿佛随时会坍塌。爬到八楼时，手电筒突然闪烁几下，光线骤然昏暗下来。
八楼楼板积着厚厚的灰尘，散落着破碎水泥块和生锈钢筋。西侧露台旁的地面上，零星丢着半块干硬馒头、空火柴盒和几片红纹瓷片，瓷片拼起来刚好是钟馗像的眼睛部位，黏黑泥在物件底下结着层硬壳，都是历任坠亡者留下的痕迹。
走廊尽头的房间挨着露台，隐约传来女人的呜咽声，断断续续裹在穿堂风里，顺着环形楼结构来回飘荡，还夹杂着细微滴水声，和服务生当年描述的分毫不差。陈敬山握紧布老虎缓缓走过去，推开门的瞬间，浓烈的霉味、铁锈味扑面而来。
地上积着一滩黑水，正是地基黏黑泥混着积水形成的，水面倒映着破洞天花板，却唯独没有他的影子。黑水边缘泡着枚日军军牌碎片，和包工头工人攥着的那片边角纹路吻合，拼在一起严丝合缝，刚好是半块军牌。
呜咽声骤然停歇，取而代之的是哗哗流水声，从房间角落断裂的水管里传来——水管早已锈蚀殆尽，却凭空往外冒着混着黏黑泥的黑水，顺着楼板缝隙漫到他脚边，冰凉刺骨，鞋面上瞬间沾了层黏腻黑泥，触感和地基土完全一致。他低头看去，黑水里浮着几片红纹瓷片，正是露台旁散落的钟馗像碎片，拼补后能完整对上像上的眼睛缺口。
就在这时，手电筒彻底灭了。黑暗中，他听见身后传来脚步声，沉重而缓慢，带着湿鞋摩擦地面的声响。他猛地转身，手里的布老虎掉在地上，发出“啪”的一声。借着窗外透进来的微光，他看见一道黑影站在门口，穿着破烂的蓝布褂，正是当年娱乐城服务生的打扮，可脖颈以上空荡荡的，断口处有黑雾缭绕，滴下的黑水落在地上，发出“嗒嗒”的声响。
陈敬山吓得转身就跑，却被地上的钢筋绊倒，摔在黑水里。黑影缓缓走过来，冰凉的气息包裹着他，他能闻到一股浓烈的血腥味，还有日军军靴特有的皮革味。就在黑影的手快要碰到他肩膀时，掉在地上的布老虎突然发出微弱的红光，黑影像是被灼伤般后退几步，发出凄厉的哀嚎。
陈敬山趁机爬起来，连滚带爬地跑下楼梯，直到冲出铁皮墙，才敢回头看。鬼楼的八楼窗口，那道黑影正站在那里，一动不动地“望着”他，旁边还多了一道穿军装的身影，手里攥着生锈的刺刀，脖颈处同样空无一物。
他跑到小旅馆，收拾东西就想走，却发现背包里多了一样东西——一枚完整的日军军牌，上面刻着日文和一串模糊数字。军牌表面裹着一层未干的黏黑泥，泥里混着几根细小的骨头渣，和楼里黑水里的、地基下的完全相同。他明明没拿过这东西，显然是被“送”出来的，黏腻的黑泥蹭在背包内衬上，散发出淡淡的腥霉气。
退房时，旅馆老板看着他苍白的脸，犹豫着说：“小伙子，你去鬼楼了？”陈敬山点头，老板叹了口气：“前几天有个拆迁队想来拆这楼，刚拆了几块铁皮，就有个工人突然发疯，抱着头喊‘别抓我，我爷爷没埋好你们’。”
后来那工人就从脚手架上跳了下去，正好摔在那根老钢筋上，手里攥着把生锈的铁锹头，锹头上沾着黏黑泥和细骨渣，跟地基里的一模一样。“听说那工人的爷爷，就是当年埋日军骨头的施工队头头，他摔落的位置，正对着八楼西侧露台，和以前那些人一模一样。”
陈敬山心里一沉，原来这怨气不仅缠着手染鲜血的人，还会缠着他们的后代。他不敢多留，立刻买了车票离开公主岭。火车开动时，他看着窗外的圆楼越来越小，观音像在寒雾里依旧矗立，却像是被禁锢在楼体上，眼神里透着悲悯，更透着无奈。
回到家后，陈敬山把军牌扔进了垃圾桶，可第二天早上，军牌又出现在他的书桌上，黑渍干了，却留下暗红色的痕迹，像是血迹。他开始频繁做噩梦，梦里全是八楼的黑影，还有地基下堆积的骸骨，流水声和呜咽声日夜在耳边回荡。
半个月后，他去医院检查，医生说他精神衰弱，开了些药。可吃药根本没用，他甚至在白天也能看见黑影，在房间角落，在镜子里，在相机镜头里。有一天，他翻出当初拍的鬼楼照片，发现照片里的观音像眼睛变红了，八楼的窗口挤满了黑影，密密麻麻，全是无头的身影。
他想删掉照片，相机却突然死机。就在这时，手机响了，是公主岭的陌生号码，接起后，电话那头传来刘德福带着哭腔的声音：“小伙子，你是不是从楼里带了东西出来？那楼昨晚烧了一整夜，墙体被烧得焦黑龟裂，可四楼的观音像竟完好无损。”
消防员救火时，在八楼西侧露台旁发现一具烧焦的尸体，穿着和你一样的外套，手里还攥着个烧得发黑的布老虎，旁边散落着馒头渣、印着日文的火柴盒残片和红纹瓷片，物件摆放位置都和当年瓦工出事时分毫不差。”
陈敬山浑身冰凉，低头看向自己的外套，正是那件在鬼楼里弄脏的外套。他猛地抓起桌上的军牌，军牌上的日文突然变得清晰，翻译过来竟是“镇魂之地，生人勿近”。这时，他听见身后传来流水声，还有沉重的脚步声，湿鞋摩擦地面，一步步靠近。
镜子里，他看见自己的脖颈处渐渐模糊，像是被黑雾笼罩，而他的身后，站着无数道黑影，有穿军装的，有穿蓝布褂的，还有穿工装的，全都低着头，脖颈处空荡荡的。手机还在通话中，刘德福的哭声越来越远，最后只剩下一阵凄厉的哀嚎，和他耳边的声音重叠在一起。
后来，有人说陈敬山疯了，把自己关在房间里，最后不知所踪。也有人说，他去了公主岭，再也没回来，成了鬼楼里的又一个“住户”。而那栋圆楼，依旧矗立在公主岭火车站北侧，观音像慈眉善目，八楼的窗口，每当寒雾弥漫时，总会有黑影晃动，伴随着隐约的流水声，在火车鸣笛声中，日复一日地回荡。
更让人不寒而栗的是，有去过公主岭的游客说，观音像底座下刻着一行模糊日文，唯有雨水冲掉厚尘后才会显露，和陈敬山手里军牌上的“镇魂之地，生人勿近”完全相同。而八楼西侧露台的水泥缝里，常年渗着混着细骨渣的黏黑泥，清理干净没过几天就会复现，里面总能找到红纹瓷片、馒头渣或是军牌碎片。
原来所谓镇邪，从来都是禁锢。日军冤魂与坠亡者怨气缠结，以八楼露台为引，用相同死状、相似遗留物勾连起每一条性命，形成永不停歇的诅咒循环。
