柳荫茶摊
“喂,老头,来碗茶!”
高速公路服务区内的一棵大柳树下,一位年轻的“大款”打开“宝马”轿车的前窗,不客气地说。
老者——柳荫下,茶摊主人端起一杯不冷不热的茶递过去。
“大款”一饮而尽,掏出一张10元钱的票子塞到老者手里:“长年在外打工,家乡的水泡的家乡的茶,比纯净水等好喝多了。给,多得不用找,当小费了。”
老者接回茶碗,把钱还给“大款”,手一指一个木牌子:“你看,免费茶摊,不收钱。”
“大款”疑惑了,赶忙下了车,恭恭敬敬地给老者鞠了个躬。
茶摊主人是老张,年轻时在附近农村插队当知青。回城退休后和一群知青“战友”故地重游,发现村西头大路上的大柳树下少了一个茶摊。老张记忆犹新,当知青时每当在广阔的田地挥汗如雨,口干舌燥时,经常到茶摊喝一碗茶,也是到柳荫下歇歇脚,那叫一个爽快!后来,老张,当时的小张还专门负责烧茶、送水,是不挂名的茶摊主人。大柳树正处在几个村的十字路口,茶摊也服务附近几个村。老支书解释:“当年是村里为村民特设的茶摊,有茶水,有糖精水。现在农民很多走南闯北打工了,农村也实行机械化了,矿泉水、纯净水等也普及了,茶摊早就消失得无影无踪了。”
退休后,老张老婆不幸亡故,年纪大了也不想续弦。一儿一女大学毕业都在繁忙工作,但和老张明显有“代沟”,交流很少,都是机关干部,家庭圆满,事业有成,一回家就手机响个不停,说不几句话,就匆匆而去。老张在红红火火的一家大型国企工作,退休金自己都花不完,就是无事可做,无人说话,闲得发慌,故地重游后更是若有所失,决定重摆“免费茶摊”。
插队的农村就在市郊,除了刮风下雨,老张几乎每天都早出晚归,柳荫茶摊就成了一个固定的“景点”,吸引着四面八方的乡亲驻脚喝茶。他们对老张都翘大拇指:“雷锋精神又回来了。”
时间不长,茶摊还成了附近“留守”村民聊天、聚会的场所。“一壶茶,一支烟,一个话题谈半天。”茶摊让许多农民过上了类似在职干部的“悠闲”生活,名声越来越大。儿子由不理解到敬佩父亲的做法,联系了市里的记者采访父亲的“为人民服务”精神。面对镜头,老张嘿嘿一笑:“我哪有那么高的境界,方便大家,也给自己找点事干。”
要想富,先修路。要修高速公路了,大柳树下要规划服务区。老张和免费茶摊也要“关门大吉”了。但许多村民强烈要求老张和免费茶摊决不能撤!甚至集体“阻挠”服务区的建设。有关部门研究后决定:服务区大柳树下保留老张和免费茶摊!
免费茶摊服务更广了,南来北往的司机、旅客等都能“品尝一杯羹”,纷纷称赞。一位过路的书法家还特别为茶摊书写了一副对联:茶,敬茶,敬香茶;坐,请坐,请上座。风趣幽默中透着深深敬意。
老张今年都70多了,不少村民担心:“老张和茶摊总有一天会消失。”老张哈哈一笑:“我的儿子当了几十年的干部,非常理解我的所作所为,早就厌烦没完没了的内卷和倾轧,一再表示,退休了就接手免费茶摊。”
大柳树年头久了,树干开裂,被用几根铆钉钉着。今年却“老干发新枝”,生出新的柳枝来。