夜风穿过营帐，烛火晃了一下。萧景琰靠在椅背上，闭着眼，手还握着那支断笔。案上沙盘的标记清晰，丙线已被红绳圈出，但他再没力气动一下。
他已经三天没合眼。
军报堆在左手边，最上面一张写着“南坡粮道起火，敌军调动两百骑赴援”。这是谢昭宁走前留下的最后一份情报。他知道计划已经开始，可越是接近成功，越不敢松懈。
帐帘被掀开。
一碗药放在了案角，热气往上飘。他睁开眼，看见柳含烟站在旁边。她没说话，只是把外袍披在他肩上，然后弯腰捡起地上的碎笔，换了一支新的放进笔架。
“乙线火堆已经点燃。”她说，“你定的哨位也已布好，今早探马回报，敌军确有反应。”
他点头，喉咙干得说不出话。
她倒了杯水递过来。“你现在必须睡一个时辰。”
“不能睡。”他说，“前线随时会有变。”
“那你至少喝药。”她的声音很轻，但没有退让的意思。
他接过碗，一口气喝完。苦味从舌尖蔓延到喉咙，人却清醒了些。
她拿走空碗，又从袖中取出一块湿巾，替他擦了擦手背的墨迹。“我看了布防图，北谷口只留五十人，太险。”
“敌军注意力在南坡。”他盯着沙盘，“主力必从西岭绕行，北谷才是关键。”
“所以更要加人。”她说，“我可以调医帐的伙夫和杂役去帮忙搬石垒墙，不让他们上前线，只做后勤。”
他看着她。
她回视他，眼神稳定。“我不是来添乱的。我知道自己能做什么。”
他沉默片刻，终于开口：“北谷交给你。”
她点头，转身要走。
“含烟。”他叫住她。
她回头。
“小心些。”
她没说话，只是轻轻应了一声，掀帘出去。
帐外传来脚步声，渐渐远了。
他重新看向沙盘，手指划过丙线。脑中兵势仍在推演，但身体已经撑不住。他靠回椅背，意识一点点沉下去。
不知过了多久，外面传来喊声。
“医帐！快去医帐！”
他猛地睁眼，站起身就往外冲。
刚掀开帐帘，副将拦在面前。“主帅不可离营！前方战况混乱，您若一动，全军动摇！”
“多少人受伤？”
“七人重伤，抬回来了两个，腿断的，血止不住。”
他攥紧拳头，站在原地。
远处医帐灯火通明，人影晃动。他看见柳含烟提着灯走进去，发髻散了一缕，披风上沾了泥。
她没穿官家小姐的衣裙，只裹着一件青灰布袍，袖子卷到肘部。她蹲在一个士兵面前，手里拿着绷带，正在包扎。
那人疼得大叫，她一手按住他肩膀，另一只手继续缠布。“咬住这块布，我在，不怕。”
士兵照做了。眼泪顺着脸流进嘴里。
她低头说：“你们守住了阵地，现在轮到我们守住你们。”
另一个老兵断了胳膊，脸色发白。她摸了摸他的额头，对旁边的伙夫说：“烧热水，拿干净布来。”
伙夫愣着不动。
“快去！”她声音不大，但带着不容置疑。
伙夫跑了。
她转头看见更多伤兵被抬进来，地上全是血。有人哭，有人喊娘。士气眼看就要崩。
她站起来，走到中间，大声说：“都听着！敌军今晚反扑，是因为他们怕了！他们知道我们断了他们的粮道，所以才狗急跳墙！你们每一个倒下的人，都是在为大军争取时间！你们不是白挨这一刀！”
没人说话了。
她扫视一圈。“尚书之女怎么了？我也能沾血！我也能抬人！只要这营还在，我就不会走！你们要是敢退，我第一个拦在你们前面！”
老卒抬起头，看着她，忽然哽咽。
“小姐……我们……我们不能输。”
“对。”她说，“我们不能输。”
她走回去，继续包扎。
萧景琰站在远处，一直看着。
他转身回帐，抓起笔，铺开一张新纸。
铁甲连营夜寒，烽烟卷地霜残。
一寸山河一寸血，十面旌旗十面幡，
孤城誓不还。
他写完，吹干墨迹，叫来亲卫。“把这首词刻成木牌，立在辕门。”
亲卫接过纸，看了眼，抬头时眼睛红了。“是。”
第二天清晨，士兵们出营列队，看见辕门前多了三块木牌。有人念出来，声音发抖。
念完，一个老兵突然举起刀。“为丞相子！为柳家女！死亦何惧！”
众人齐吼：“死亦何惧！”
声震四野。
战鼓再响。
萧景琰披甲出帐，腰间佩剑是柳含烟送的“清霜”。他走到辕门口，看见她站在那里，脸上有倦色，但站得笔直。
他停下。
她看着他。
“你去前方杀敌。”她说，“我在此守后方人心。”
他盯着她。
“你若不归，我亦不走。”
他伸手，解下腰间玉佩塞进她手里。“若危急，以此令调亲卫护你离营。”
她接过玉佩，却没有收起来。
她反手把玉佩按回他掌心，合上他的手指。
“我要的不是生路。”她说，“是你归来时，还能看见我站在这里。”
他瞳孔一缩。
风刮过营地，吹动旗帜，也吹起她的发丝。
他把玉佩收进怀里，翻身上马。
队伍开始移动。
他最后回头看了一眼。
她站在营门中央，没有挥手，也没有喊话。
她只是站着。
马蹄声响起，铁骑出征。
她抬起手，摸了摸颈间那条旧帕子——是他去年病中用过的，她一直留着。
风吹起帕角，像一面小小的旗。
