2026年1月1日，凌晨一点十七分，城市霓虹渐熄，写字楼多数楼层已灭灯。
城东一栋老旧商住两用楼的顶层复式公寓里，灯光还亮着。这里是某网红直播公司的后期制作间，设备老旧，墙皮剥落，空气中弥漫着泡面味和电子设备散热的焦味。
许惊蛰坐在主控台前，瘦高个子窝在转椅里，皮肤苍白，眼底发青。他穿着一件洗得发灰的黑色连帽衫，袖口磨出毛边，左耳戴着一枚黑色耳钉，右手虎口处一道烫伤疤清晰可见。桌上散落着《抖腿舞曲》《点赞狂魔》《摇钱树神曲》等粗制标题的工程文件，耳机里循环播放一段变调的童谣，声音忽高忽低，像是谁在哼，又像是电流干扰。
他已经连续工作十二小时，眼睛布满血丝，脑子发沉。这份活干完能拿八千块，够他续两个月房租。爷爷死后家道中落，没人再捧他的原创音乐，如今只能靠给主播写洗脑神曲过活。
隔壁直播室传来一声闷响。
他摘下耳机，抬头看去。玻璃隔断后，女主播“小甜甜”正坐在镜头前，身体僵直，双手搭在椅子扶手上，一动不动。她原本在试妆，准备录明天的直播内容，可现在，她的头正缓缓向后转动。
咔、咔、咔。
脖颈发出骨头错位的声音，幅度越来越大，直到面部完全朝向后背，眼球上翻，只剩眼白。
许惊蛰猛地站起身，椅子被撞得后滑。
“小甜甜？”
他话音未落，对方突然张嘴嘶吼：“地铁尽头有光！”
声音不像是从一个人嘴里发出来的，更像是好几个人同时念诵，叠加在一起，带着回音，穿透力极强。直播间的摄像头还在运转，红灯亮着，画面实时上传。
许惊蛰心头一紧，抄起桌上的录音笔就冲了过去。
门没锁，他一把推开，冲进直播室。小甜甜仍坐在椅子上，头歪在背后，脖子扭曲成诡异角度，嘴唇还在动，但已经没有声音传出。他伸手去扶她肩膀，指尖刚触到衣料——
七窍开始渗出黑血。
鼻孔、耳朵、嘴角，全是浓稠发黑的液体，瞳孔瞬间爆裂，眼球塌陷。她整个人像被抽空了力气，头一歪，瘫坐不动，彻底没了气息。
许惊蛰站在原地，手还搭在她肩上。
就在这时，他左耳的耳钉突然发烫，像是烧红的针扎进神经，刺得他太阳穴突跳。几乎同时，手中那支破旧录音笔屏幕一闪，泛起幽绿色的光。
内部传出一个沙哑男声，断断续续，只有他能听见：
“七日……血祭……”
“别碰……307……”
声音扭曲，像是从很深的地方传上来，说完便消失。录音笔恢复沉默，屏幕暗了下去。
许惊蛰低头看着手中的玩意儿。这是他从爷爷葬礼那夜捡回来的老古董，金属外壳磨损严重，刻着一行小字：“听尽冤声，方知人间有鬼。”这些年他一直当普通录音笔用，录灵感、录demo，从没出过这种事。
他盯着尸体，嘴角忽然扬起，冷笑一声：
“鬼玩意儿也配跟老子玩阴的？”
话是这么说，心跳却快得像要撞出胸口。他强迫自己站稳，没退，也没喊人。他知道，刚才那声音，不是幻觉，也不是设备故障。
有人死了，而他听见了不该听见的东西。
灯光忽明忽暗，头顶的日光灯管发出滋滋电流声。
控制台后的阴影里，走出一个人。
五十岁上下，穿一身笔挺白色西装，袖口绣着黑色音符，左手无名指戴着一枚婚戒。他推了推金丝眼镜，目光扫过小甜甜的尸体，又落在许惊蛰脸上，最后停在他握着的录音笔上。
许惊蛰认得他。
陆绝尘，他的音乐导师，业内泰斗级人物，当年一手提携他入行。儒雅温和，说话慢条斯理，是圈内公认的“伯乐”。
可现在，这个人站在黑暗里，神情平静得不像看到一具尸体。
“惊蛰啊，”陆绝尘开口，语气如常，“这事儿邪门，让清浊司来处理？”
许惊蛰眯起眼。
清浊司？什么玩意儿？他从没听过这名字。报警不就完了？叫救护车？叫警察？
可陆绝尘没打任何电话。他只是站在这里，淡淡地说出一个陌生机构的名字，仿佛这事本就不该走正常流程。
许惊蛰没答话，手指一收，将录音笔塞进连帽衫口袋。动作隐蔽，但指节因用力而泛白。
他知道，有些事不对劲。
小甜甜死得离奇，录音笔突然异响，陆绝尘深夜出现在这里，说这种话——
都不是巧合。
他站在尸体旁，没动，也没走。空气凝滞，泡面味混着一股难以形容的腥气，像是铁锈，又像是湿透的纸钱。
陆绝尘没再说话，只是静静看着他，镜片反着冷光。
许惊蛰抬手摸了摸左耳的耳钉，温度还没降下去。
他低头看了眼口袋里的录音笔，又瞥了眼直播间的摄像头——红灯还亮着。
刚才那一幕，有没有被录下来？
如果录了，还能不能删？
他不知道。
但他知道，从听见那三句话开始，他的生活已经不是原来的模样了。
陆绝尘轻轻叹了口气，像是在惋惜一场意外。
“你还年轻，有些东西，不该碰。”
许惊蛰终于开口，声音不高，却带着刺：
“那你呢？大半夜不睡觉，跑这儿来看热闹？”
陆绝尘笑了笑，没接话，只道：“等他们来之前，别乱动现场。”
“他们是谁？”许惊蛰盯着他。
“你很快就会知道。”陆绝尘整了整袖口，转身走向门口，“记住，别碰不该碰的东西，尤其是……数字。”
他说完，拉开门，走出去，脚步声渐渐远去。
许惊蛰站在原地，没追出去，也没喊人。
他回头看了眼小甜甜的尸体，脖子扭曲，七窍黑血未干，脸朝着天花板，嘴巴微张，像是临死前还想说什么。
他慢慢抬起手，再次摸出录音笔。
屏幕黑着，没有任何异常。
可他知道，刚才的声音是真的。
“七日血祭……别碰307……”
三句话，零碎，模糊，但每一个字都刻进了他脑子里。
他把录音笔攥紧，指节发白。
窗外，城市陷入深夜的寂静，远处最后一班地铁驶过轨道，发出沉闷的轰鸣。
他站在两个世界交界的点上，一脚还踩在现实，另一脚，已经踏进了看不见的深渊。
但他没退。
反而咧了咧嘴，低声骂了一句：
“来啊，老子倒要看看，你们还能玩出什么花样。”
