民国天津，末班电车每晚零点零七分准时出现，多出一个不存在的第13号座位。

上车的人必须遵守三条规则：

一、别坐13号座；

二、别和穿寿衣的乘客对视；

三、听到报站“黄泉路”千万别下车。

记者赵默为调查三年前电车失踪案，故意犯忌坐上13号座，却发现车厢里所有乘客都缓缓转过头。

他们的脸，和三年前失踪的乘客名单一模一样。

……

【故事开始】

零点零七分，末班电车准时滑进站台。

赵默跨上车厢时，司机头也不回地哑声说：“三条规矩：别坐13号座，别看穿寿衣的乘客，听到报站‘黄泉路’千万别下。”

声音像破风箱拉出来的，干涩，不带情绪。

可车厢里空荡荡的。

昏黄的顶灯只亮了三盏，投下几圈模糊的光晕。

长条木椅空空如也，只有最靠后的那个位置。

第13号座位上，坐着个人。

穿暗红旗袍的女人，背对车门，头发梳成旧式的髻，髻上插了根白玉簪子。

她坐得笔直，一动不动，像个摆好的蜡像。

赵默是个记者，他此行的目的，在等这班车，为此他等了三年了。

三年前的同一天，民国二十六年七夕夜，这趟末班车连同车上七名乘客，在驶离这个站台后凭空消失。

没有事故报告，没有残骸，没有目击者。

除了一个疯了的更夫，逢人就说看见电车“开进了雾里，雾里有唱戏声”。

案子成了悬案，卷宗在警局档案室落了厚厚一层灰。

赵默是《津门晚报》的记者。

也是那七名失踪者里，一个远房表亲的朋友。

他答应过表亲的母亲，要查出真相。

所以他来了。

故意挑了这个时辰，这个站台。

“听见没？”司机又开口，还是没回头，只从后视镜里瞥了一眼。

镜子里那张脸模糊不清，像蒙了层水汽。

“听见了。”赵默应了一声，抬脚往车厢里走。

木地板在他脚下发出嘎吱的响声，在寂静的车厢里格外刺耳。

他走过一排排空座位：1号、2号、3号……目光一直盯着13号座上那个旗袍背影。

离得越近，越觉得不对劲。

那身旗袍红得发暗，像干涸的血。

料子是缎面的，本该有光泽，但在昏黄灯光下却吸着光，一片沉黯。

女人的肩膀很窄，脖颈细长，皮肤在灯光下白得泛青。

没有呼吸的起伏。

赵默在12号座旁边停下。

这个位置和13号座背靠背，中间隔着薄薄的木板隔断。

他缓缓坐下，手搭在膝盖上。

电车开动了。

没有报站声，没有电机运转的嗡鸣，只有车轮碾过铁轨的“哐当、哐当”声，节奏平稳得诡异。

窗外，站台的灯光迅速后退，沉入黑暗。

接着是熟悉的街景：关门的绸缎庄、熄了灯的茶馆、空荡荡的馄饨摊……

但一切都被罩在了一层灰蒙蒙的雾里，看不真切。

赵默数着站。

按理说，下一站该是“老西门”。

但电车没有停。

径直驶过空无一人的站台。

他又等了一站。

“鼓楼街”站牌一闪而过，电车依然没停。

不对劲。

正常末班车每站必停，哪怕没人上下。

这是规矩。

赵默的手伸进口袋，摸到笔记本和钢笔。他翻开本子，借着昏暗的光快速写下：“零点零七上车，司机警告。13号座有女，旗袍。过站不停。”

写到这里，他顿住了笔。

眼角余光里，他瞥见车厢前方。

刚才明明空着的座位上，不知何时坐了人。

左前方第三排，一个穿灰色长衫的老头，歪着头在打瞌睡，脑袋一点一点。

右前方第五排，一个抱着襁褓的女人，轻轻摇晃着身子，嘴里哼着听不清的调子。

中间靠窗的位置，一个戴眼镜的中年男人，摊着张报纸在看。

还有……赵默缓缓转头。

车厢后部，左侧靠窗，一个穿蓝布褂子的女学生，低着头在本子上写着什么。

右侧，一个挑着空担子的小贩，扁担横在腿上，正闭目养神。

最后一排角落，一个醉汉模样的男人，瘫在座位上，发出粗重的鼾声。

六个人。

加上13号座上的旗袍女人，正好七个。

和三年前失踪的乘客人数对上了。

赵默后背渗出一层冷汗。

他明明记得上车时车厢是空的。

这些人什么时候上来的？

电车没停过，他们怎么上来的？

他强迫自己冷静，目光扫过车窗。

窗玻璃映出车厢内部的倒影。

昏黄的灯，空荡的座位，还有他自己苍白的脸。

等等。

倒影里，他旁边的12号座上……坐着人。

赵默猛地扭头——

12号座是空的。

他再看向车窗。

倒影里，12号座上清清楚楚坐着个人。

穿着和他一样的灰色西装，梳着一样的发型，连侧脸的轮廓都一模一样。

是“他”。

倒影里的“他”似乎察觉到被注视，缓缓转过头，对着车窗外的赵默，扯开嘴角，露出一个僵硬的笑。

赵默浑身的血都凉了。

就在这时，电车突然剧烈颠簸！

哐当！哐当！

像碾过了什么不平整的东西。

车厢顶灯疯狂摇晃，光影乱闪。

赵默抓住前排椅背才没摔倒。

他抬头看向窗外——

街景变了。

不再是和平的租界街道。

窗外是燃烧的房屋，坍塌的墙壁，街上散落着瓦砾和……尸体。

天空被火光映成暗红色，远处传来隐约的爆炸声和哭喊。

民国二十六年。

1937年。

日军空袭天津的那个夜晚。

三年前。

电车正在驶过当年的惨状。

赵默喉咙发干，他想站起来，想冲到司机那儿问个明白，但腿像灌了铅，动弹不得。

车厢里的其他乘客，似乎对窗外的炼狱景象毫无反应。

老头还在打瞌睡，女人还在哼歌，中年男人翻了一页报纸。

只有那个醉汉，不知何时醒了，正直勾勾盯着赵默，眼睛里布满血丝，嘴角挂着涎水，露出一种混杂着疯狂和怜悯的表情。

赵默避开他的视线，目光落回13号座。

旗袍女人还在。

但她的头……开始向右侧转动。

很慢。

一寸，两寸。

赵默能看见她苍白的侧脸轮廓，挺翘的鼻尖，还有抿得紧紧没有血色的嘴唇。

不能看……

司机的警告在脑子里炸响：别看她。

他赶紧低下头，盯着自己的膝盖。

手指死死抠住笔记本，纸张被捏得变形。

女人的转动停了。

然后，赵默听见了布料摩擦的声音。

她在起身。

暗红色的旗袍下摆进入他的视野边缘。

一双穿着黑色绣花鞋的脚，稳稳站在过道上，鞋尖正对着他。

她要走过来了。

赵默屏住呼吸，全身肌肉绷紧。

但脚步声没有响起。

那双脚停在那里，一动不动。

时间像凝固了。

只有电车颠簸的哐当声，和窗外遥远的爆炸声。

不知过了多久，也许几秒，也许几分钟，赵默听见一声极轻的叹息。

就在他耳边。

冷气拂过耳廓。

接着，暗红色下摆移动了。

但不是走向他，而是走向车厢前方。

绣花鞋踏过木地板，没有声音。

她走过打瞌睡的老头，走过抱孩子的女人，走过看报的中年人……一直走到司机身后的位置，停下。

然后，她坐下了。

坐在了……1号座。

13号座空了。

赵默盯着那个空座位。

昏黄的灯光照在深色木板上，座位表面微微凹陷，像是有人刚刚离开。

鬼使神差地，他站了起来。

腿还有点软，但他强迫自己迈步。

一步，两步，走向13号座。

车厢里的其他乘客，此刻齐刷刷抬起头，看向他。

老头不瞌睡了，眼睛睁得老大。

女人不哼歌了，怀里的襁褓安静得可怕。

中年男人放下了报纸。

女学生停住了笔。

小贩睁开了眼。

醉汉咧开了嘴。

六双眼睛，十二道目光，钉在赵默身上。

赵默咽了口唾沫，停在13号座前。

他缓缓坐下。

木板冰凉，透过薄薄的西装裤渗进来。

他伸手摸向座位下方。

这是老式电车的习惯，常有孩子刻字或贴东西。

手指触到了凹凸的刻痕。

他低头看去。

座位底板下方，用利器歪歪扭扭刻着一行字：

“坐此座者，替吾行路。”

字迹很深，边缘发黑，像用烧红的铁条烙上去的。

替吾行路。

替谁？

赵默立马抬头，看向车厢前方。

1号座上，那个穿暗红旗袍的女人，不知何时转过了身。

正面对着他。

赵默终于看清了她的脸。

苍白，精致，眉眼温婉，但一双眼睛空洞无神，瞳孔深处像两个深不见底的黑洞。

她的嘴角微微上扬，像是在笑，又像只是肌肉僵硬的抽搐。

她看着赵默，缓缓抬起手，食指竖起，贴在唇上。

做了个“嘘”的手势。

然后，她开口了。

声音很轻，很柔，却清晰地穿透电车噪音，钻进赵默耳朵里：

“欢迎上车，赵先生。”

“您的位置，一直给您留着呢。”

话音落下的瞬间，电车里的顶灯“啪”地全灭了。

黑暗吞噬一切。

只有报站器嘶哑的电流声响起，伴随着机械转动的咔哒声，一个字一个字地往外蹦：

“下一站……”

“黄泉路口。”

“要下车的乘客，请提前准备。”

黑暗中，赵默感觉到有六双手，同时搭上了他的肩膀。

冰凉。

僵硬。

像死人的手。