楚昭言天没亮就醒了。药耙横在腿上，他拿袖口擦了三遍针匣暗格，乌银针还在，一根没少。窗外灰蒙蒙的，檐角滴水，一滴、两滴，不紧不慢。他低头看了看昨夜撒过炭灰的药碗，药汁凝成黑壳，苍蝇都不肯落。
他咧嘴一笑，把药耙往地上一顿，发出“咚”的一声响。
偏堂门吱呀推开，一个太医端着托盘进来，盘里放着新卷宗，封皮火漆鲜红。
“院判大人令，辰时三刻前看完。”那人把卷宗往桌上一搁，转身就走。
楚昭言缩脖子，点头哈腰：“哎哎，小的明白，不敢耽误。”
人一走，他立刻翻开卷宗。第一页写的是“心悸怔忡，夜不能寐，脉沉细而数”，可第二页又说“面赤如妆，语声洪亮，食欲旺盛”——前后打架，又是假病。
他合上卷宗，抱着药耙蹭到墙角，脑袋一点一点，像又要睡着。
半个时辰后，病床抬进来了。病人是个小宫女，脸色煞白，手抖得拿不住帕子。楚昭言蹲在床边，装模作样摸脉，手指刚搭上，那宫女眼神就飘了一下。
【装的。】
他心里有数，脸上却急得冒汗：“哎呀这可咋办！我连方子都没背熟啊！”说着，他猛地咳嗽两声，身子一歪，顺势用肩膀撞了下床柱。
“咚”一声闷响，小宫女吓了一跳，本能缩手。楚昭言眼疾手快，在她手腕内侧轻轻一划，其实什么都没扎，只蹭了点灰。
“好了好了！”他跳起来，“通了通了！你这病是惊吓堵了气，撞一下就好！”
小宫女愣住，低头看看手，发现真不抖了。她试着动了动手腕，竟真的灵活起来。
“我……我好了？”她结巴道。
“那是自然！”楚昭言拍大腿，“祖传秘法，专治吓出来的病！”
围观太医面面相觑。有人想开口质疑，又说不出错在哪。毕竟人确实好了，哪怕方法邪门。
第二个病人是老宦官，自称“五更泄”，卷宗写得详尽，可楚昭言一搭脉，发现气血充盈，舌苔干净，压根不是虚症。
他皱眉挠头：“这……这得热敷。”
“热敷？哪有这种治法！”旁边绿袍太医冷笑。
“我爷爷说的！”楚昭言瞪眼，“肚脐贴姜片，外加热水袋捂着，三天见效！不信你回家试试！”
那宦官半信半疑，当晚回去照做，第二天竟真没起夜。消息传开，膳房几个老厨子悄悄打听“热水袋”是何物器皿。
第三日送来个贵人侍女，说是“失音”，一句话也说不出来。楚昭言翻卷宗，见写着“忧思伤脾”，可那侍女眼神灵动，指甲掐着手心都不疼——明显装的。
他叹口气：“这病难治啊，得用‘震声法’。”
“啥法？”众人问。
“咳！”他猛吸一口气，突然对着侍女耳朵大吼一声，“鸡叫啦——！”
那侍女吓得一哆嗦，脱口而出：“啊！你疯啦！”
全场静了三息。
楚昭言拍手：“好了好了！她能说话了！这是吓出来的哑，再吓一次就好了！”
他越闹越邪乎，太医们气得胡子发抖，却又挑不出错。人确实好了，哪怕法子荒唐。
第四天，第五天，第六天，六个“疑难杂症”全被他用“误打误撞”的法子糊弄过去。有人中风瘫痪，他拿扫帚柄敲膝盖，结果人抽了两下，居然站起来了；有人“头痛欲裂”，他让人倒立靠墙三分钟，血冲上脑，反倒不疼了。
每治好一个，他就缩回墙角，搓着手傻笑：“碰巧碰巧，真是运气好。”
可没人知道，他每次动手前，都在桌下用指甲掐算经络走向。他知道哪里该震、哪里该压、哪里只需轻轻一碰就能引动气血。他不用针，不施药，偏能让身体自己“修”好自己。
偏堂外渐渐有了动静。两个小宫女躲在廊下说话，声音不大不小，刚好能听见。
“听说了吗？李尚衣的偏头疼又犯了，疼得撞墙，那小郎中去了一趟，只拿根头发缠她手腕，转头就不疼了。”
“嘘——别让陈院判听见！他还说那孩子是野路子，要赶出去呢。”
“可皇上昨儿还问起他，说‘那个会摸脚心的小太医’，听着不像要赶人的意思。”
话音未落，远处传来脚步声。两人赶紧散了。
楚昭言低头翻卷宗，嘴角微扬，手指在纸页边缘蹭了蹭，留下一道浅灰印。
第七日清晨，圣旨到了。
“宣九品御医楚昭言，即刻入殿问话。”
他抱着药耙进宫时，天正下雨。青石地滑，他故意摔了一跤，药耙甩出去老远，爬起来捡时，袖口沾满泥水。进殿后低头搓衣角，答话结巴，活像个没见过世面的乡下娃。
皇帝坐在案后，手里捏着一张纸条，上面写着“睡不着，摸脚心”。
“这话是你讲的？”皇帝问。
楚昭言脑袋摇得像拨浪鼓：“奴才……奴才听街边老大爷说的，不晓得对不对……”
皇帝盯着他看了两息，忽然笑了：“昨夜朕试了，摸了半炷香，真睡着了。你说你八岁就会这个？”
“会啥呀！”他咧嘴，“我娘说，人睡不着，是脚冷，脚暖了，心就定了。我就这么一说，您就这么一听……”
皇帝哈哈大笑，挥手让他退下，临走前丢了一句：“明日起，随侍西暖阁，朕若失眠，就唤你来。”
消息传开，太医署炸了锅。
“他算什么东西！不过是个乞儿！”
“皇上竟让他近身？万一使坏怎么办！”
“陈院判不会不管吧？”
当天下午，陈悬壶踏入御前，奏对时语气沉痛：“陛下，楚昭言年幼无知，所行多悖医理，用药无方，施术无据，恐误圣体，宜速遣出宫。”
皇帝正在批折子，头也没抬：“他治好了六个‘死症’，你说他无知？”
“那是巧合！是伪装！是蛊惑人心！”
“哦？”皇帝终于抬头，“那你八岁时，会望闻问切吗？”
陈悬壶一僵。
“朕记得，你十六岁才入太医署，二十岁才考上方士。”皇帝淡淡道，“现在你说一个八岁的孩子不行，是因为他太行？”
陈悬壶嘴唇发白，躬身退下。
这事当晚就传到了楚昭言耳里。他正蹲在药庐角落，手里捏着半截炭条，在湿泥地上划字。雨水从窗缝渗进来，眼看要漫到针匣边。
他把药耙拖过来，横挡在门口，挡住水流。然后继续划。
一横，一竖，一撇。
**慎**。
划完最后一笔，他盯着那个字看了很久。外头雨声渐密，屋檐水连成线，砸在地上，啪啪作响。
他伸手摸了摸药耙把手，粗糙的木纹硌着掌心。里面三层暗格，第一层迷药粉，第二层赤铜针，第三层乌银针。他没动它们，只是把耙子往怀里收了收，像护着什么宝贝。
远处传来打更声，三更了。
他起身吹灭油灯，摸黑坐在条凳上。窗外雨幕如织，宫墙影影绰绰。他知道，陈悬壶不会罢休。今天是进谗，明天可能就是毒食、陷害、栽赃。
可他不能走。
他得留在这里，等下一个机会。等皇帝真正信任他的一刻。等他能把话说出口，能把真相掀出来的时候。
他闭上眼，呼吸放轻。
药耙靠在腿边，针匣无声。
屋外雨未停，门缝下的积水缓缓退去，露出青砖上一道浅浅的划痕——那是他刚才用炭条画的，一个小小的“十”字。
像是在数日子。
也像是在等什么人。
