夜风钻进走廊，像有人拿冰刀子往骨头缝里刮。许惊蛰一脚踩在三楼东侧的水泥地上，鞋底碾过碎玻璃，发出短促的“咔”声。他没停，手电光往前一甩，照出前方那扇歪斜的铁门——307病房。
门缝底下，一股寒气正往外冒，白雾贴着地砖爬行，碰到墙根才散开。空气里那股味儿更重了，药水混着铁锈，还有点像是烂棉花泡了血水后晾干的味道。
他抬脚就要推门。
手腕突然被拽住。
力道不大，但很稳。秦怀焰从他身后半步的位置绕到前面，作战服肩线绷得笔直，高马尾随着动作轻轻一晃。她没说话，只是看了他一眼，眼神冷得能结霜。
“你不是走了？”许惊蛰冷笑，“刚才在天台说不让我去老码头，现在又跟上来？清浊司的规矩，是你定还是我定？”
“我没走。”她声音压低，像刀刃贴着石面滑过去，“从你下楼开始，我就在后面。”
“哈。”他嗤了一声，甩了下手，“行啊，那你拦我干嘛？符咒能验鬼，还能挡子弹？”
她不理他，从战术包里抽出一张黄符，指尖沾了点朱砂，在符纸上快速画了几道。符纸边缘泛起微弱红光，她抬手按在门框左侧，符纸贴上去的瞬间，发出“滋”的一声轻响，像是烧红的铁片浸入冷水。
许惊蛰眯眼盯着。
符纸原本是明黄色，三秒不到，颜色就开始变深，像有血从背面渗过来。五秒后，整张符已经红得发黑，边缘还冒出细小的黑烟。
“怨灵强度超标。”她低声说，“这门后的东西，不止一个亡魂。”
“哦？”他把录音笔从裤兜掏出来，金属外壳冰凉，“那正好，老子最近缺BGM。”
话音刚落，录音笔突然发烫，像是被人塞进了刚熄火的炉膛。他手指一抖，差点脱手。
下一秒，李建国的声音炸了出来——
“别进去！院长在门后！”
声音沙哑扭曲，带着临死前的痉挛感，三个短句连成一串，像钉子直接凿进耳膜。许惊蛰左耳的黑色耳钉猛地一震，铜钱挂饰蹭到脖子，冰得他头皮一麻。
他瞳孔缩了一下，本能后撤半步。
可就在这时，门动了。
不是被推开，也不是摇晃，而是——从里面，被什么东西缓缓顶开。
木纹裂缝沿着门缝扩张，发出细微的“咯吱”声，像是老旧的骨头在伸展。门缝越裂越大，一股更浓的寒气涌出，手电光照进去，只看到一片漆黑，什么也看不清。
但声音出来了。
婴儿啼哭。
一开始是闷的，像隔着一层厚布，接着越来越清晰，音质却完全不对劲——哭声忽高忽低，节奏错乱，有时像成年人在模仿婴儿，有时又像几十个声音叠在一起，从同一个喉咙里挤出来。
许惊蛰右手死死攥住录音笔，指节发白。他听见自己心跳在脑子里撞，一下比一下快。
“你刚才听见什么？”秦怀焰侧身挡住他半步距离，左手已经搭上“霆鸣”剑柄，右手残留的符纸灰烬从指尖簌簌掉落。
“李建国说‘院长在门后’。”他咬牙，“不是鬼，是人。”
“都死了多少年了，哪来的院长？”她冷笑，“你信一个死人的话，还是信眼前这扇自己会动的门？”
“我两个都信。”他咧嘴一笑，眼神却没离开那条不断扩大的门缝，“死人不会骗人，活人才会。可这门后的东西，既不像死的，也不像活的。”
秦怀焰没回话，只是把剑抽出了三寸。青铜剑身映着手电光，浮现出几道雷纹，微微发亮。
哭声突然停了。
走廊瞬间安静得能听见两人呼吸。
许惊蛰喉头滚动了一下，刚想开口，门缝里又传来动静——
不是哭，是笑。
一声极轻的笑，像老人咳嗽时带出来的气音，短促、干涩，却透着一股说不出的恶意。
他耳钉一烫，铜钱突然颤了一下。
“操！”他低骂一声，录音笔再度发烫，几乎握不住。
“……药……不能吃……”李建国的声音断断续续响起，像是信号不良的收音机，“他们……都在吃人……”
许惊蛰猛地抬头，看向秦怀焰：“这地方根本不是病房，是食堂。”
“什么？”
“307不是病人住的。”他声音压低，“是给‘食物’准备的。那些‘病人’，根本不是来治病的。”
秦怀焰眼神一凛，剑身彻底抽出，雷纹亮起。
就在这时，门缝里的黑暗突然涌动。
不是风，也不是雾，而是一团浓稠的影子，像油一样顺着门缝往下淌，贴着地面迅速扩散。影子爬过的地方，瓷砖表面开始发黑，像是被腐蚀。
许惊蛰往后退了一步，脚跟撞到墙。
“你怕了？”秦怀焰侧头看他，嘴角扬起一丝冷笑。
“怕？”他反手把录音笔往胸前口袋一塞，笑了，“老子最喜欢听死人说话，尤其是他们临死前喊救命的时候。”
他往前半步，重新站到她旁边，手电光直直照进门缝。
“你说这院长，是人是鬼？”
“都不重要。”她握紧剑柄，“只要它敢出来，我就敢剁了它。”
门缝又扩大了一寸。
那团黑影已经爬到了两人鞋尖前三十公分处，停住了。
空气中，药水味淡了，取而代之的是一股腥甜，像是煮熟的肉汤放太久，表面浮着一层油膜。
许惊蛰忽然闻到一股熟悉的味道——和他七岁那年烧符纸时一模一样。火焰腾起的瞬间，那股焦臭里夹着甜腻，让他胃里一阵翻腾。
他右手虎口的烫伤疤隐隐作痛。
“你身上有东西。”秦怀焰突然说。
“嗯？”
“你的录音笔。”她目光扫过他胸口，“它在吸东西。”
他低头一看，录音笔的金属外壳正在微微震动，像是有电流通过。更诡异的是，笔身缝隙里，竟有一点点灰色细屑在往里钻，像是被某种力量吸进去的尘埃。
“亡者残渣。”他低声说，“死人话太多，连渣都留给我了。”
“少贫。”她抬手一挥，一道符纸飞出，贴在门框右侧，“双符封位，等它彻底出来。”
符纸刚贴上，立刻变红，速度比刚才还快。
门缝里的黑影猛地一缩，随即暴涨，像有什么东西在门后猛然起身。
“来了！”秦怀焰剑锋一转，横在身前。
许惊蛰没动，反而往前逼近一步，手电光照得更深。
黑暗中，一双眼睛亮了起来。
不是人类的眼睛。
没有瞳孔，没有眼白，只有一对浑浊的灰白色球体，像是被泥水泡过的玻璃珠，嵌在一张干瘪的脸中央。那张脸贴在门缝内侧，嘴角裂到耳根，露出满口参差不齐的黑牙。
它笑了。
牙齿摩擦，发出“咯咯”声。
许惊蛰耳钉剧震，铜钱猛地一烫，贴在他脖子上像块烙铁。
录音笔在他口袋里疯狂震动，几乎要跳出来。
“别吃药……”李建国的声音再次炸响，这次带着哭腔，“他们会把你切成片……放进锅里……”
话没说完，录音笔突然爆出一阵刺耳杂音，像是无数人在同时尖叫。
许惊蛰一把将它掏出来，屏幕已经发红，外壳滚烫。
“晚了。”他盯着门缝里那张脸，冷笑，“你早就被吃了，对吧？院长。”
门内的东西没回答。
但它抬起了一只手。
那只手枯瘦如柴，指甲乌黑，掌心朝上，做了个“请进”的手势。
秦怀焰剑锋一颤，雷纹骤亮。
“门在动！”她低喝。
门缝正在以肉眼可见的速度扩大，木框发出不堪重负的呻吟，螺丝一颗接一颗崩飞，砸在地上叮当作响。
黑影从地面腾起，像潮水般扑向两人。
许惊蛰站在原地没动，右手紧握录音笔，左手摸了摸耳钉。
“你们说的每一句阴间密语，”他咧嘴一笑，眼神凶得像刀，“都是老子的破案BGM。”
手电光熄灭的瞬间，门轰然外推。
